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In  the  spring of 2006, academics,  librarians, and publishers  in Toronto  sponsored a book‐collecting 
contest for undergraduates. None of the entries included the comic books or graphic novels one might 
expect of this age group. Instead, each one detailed (with an essay, an annotated bibliography, and a 
parcel  of  inked  paper)  a  small  but  coherent  collection  of  printed  books  —  codex  volumes  or 
pamphlets. The subject‐matter ranged from  liturgical works to Canadian  literature, and the winning 
entry  will  join  a  North‐America‐wide  competition.  The  judges  —  including  the  principal  of  St 
Michael’s College in the University of Toronto, the Director of the Thomas Fisher Rare Book Library, 
and  a  manager  from  Penguin  Group  (Canada)  —  each  praised  the  young  collectors’  passion, 
determination, knowledge, and meticulousness. These adjudicators, whose working lives are spent in 
the world  of  the  book,  have  a  professional  interest  in developing  the  habit  of  collecting  in  a  new 
generation. With advice and encouragement,  it might grow  into a consuming  interest, and perhaps 
eventually result in the preservation of rare material. 
  Before very long, beginning collectors encounter questions about the objects they have acquired or 
might acquire — perhaps the sequence, or the provenance, or the condition of the material book, or 
maybe the authorship or publishing or readership of the text it embodies. They may suspect forgery, 
or  perhaps  they wonder  about  the  ethics  of  owning  a  volume  that  once  formed  part  of  an  intact 
library,  now  dispersed  and  dismembered.  They may  learn  from  book  dealers  or  librarians  of  the 
existence of a prestigious periodical, The Book Collector, whose  editorials, articles and book  reviews 
provide authoritative answers, and now they can initiate their education by reading Form and Meaning 
in the History of the Book, a collection of editorials, articles, lectures, and book reviews written over the 
course of forty years by the editor of The Book Collector, Nicolas Barker. 

The publication of this volume marked the seventieth birthday of its author. Barker’s working life 
and the acquisition of his knowledge happened in a world distant from the kinds of careers that our 
undergraduate  collectors might  envision.  Imagining  anything but  an  academic  appointment  for  an 
aspiring historian of the book in the twenty‐first century is difficult but Barker began by learning and 
practicing the work of publishing, typesetting, printing, and editing in a number of British firms. He 
later  became  Deputy  Keeper  of  the  British  Library  with  “various  responsibilities  for  the  historic 
collections” (xii), as Alan Bell tells us in a brief Introduction. Barker became editor of The Book Collector 
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in  1965  and  his  essays  still  mark  it  with  a  distinctive  and  formidably  knowledgeable  voice  of 
authority. 

The book consists of forty essays, mostly from The Book Collector, but also from other periodicals, 
from chapters in books, and from addresses to learned bodies. The earliest is dated 1963 and the latest 
2001.  The  essays  are  grouped  into  seven  broad  themes:  Books  and  Texts,  Medieval  and  Later; 
Typography  and  Early  Printing;  History  of  the  Book;  Forgery;  Books  and  People;  Bookselling; 
Libraries or Who Cares About Old Books?; and a brief Coda, “The Edible Book.” Barker introduces the 
material with a five‐line “Author’s Note” stating that the pieces have been reprinted as they originally 
stood  apart  from  a  few  additions  and  corrections.  “The  occasions  on  which  they  were  written 
precluded more  substantial  revision,  however  necessary,”  he  remarks,  “but  I  hope  to  be  able  to 
address  some  of  the  themes  again  in  the  future”  (xiv).  Bell’s  Introduction  helps  explain  the  odd 
combination  of  journalistic  deadlines with  scholarly  precision,  affectionately  remembering  “essays 
drafted  swiftly  (until  the  lap‐top  arrived)  in  enviably  straight  lines  in  a  fluent  italic hand on  large 
sheets  of  paper,  often  produced  late  at  night  after  social  obligations were  at  an  end”  (xii).  This 
provides a helpful background for approaching the text, where the typical piece begins in the midst of 
a  bibliographical  problem  without  explaining  its  context.  The  essays  were  not  only written  to  a 
publishing  deadline  but  also  addressed  to  an  audience  of  knowledgeable  specialist  readers.  This 
makes them difficult for generalist readers but the aspiring specialist will find that the effort required 
to decode Barker’s approach is worthwhile. 

As examples both of the difficulties and the rewards, we might examine more closely two essays: 
one on a thematic issue, the history of the book as a field of study; and the other analyzing a specific 
bibliographical question. “Reflections on the History of the Book,” was first published in the journal in 
Spring 1990. After quoting Robert Darnton’s enthusiastic introduction to the “new” book history as a 
field of  study, Barker asks: “Well, who would have  thought  that we — us  librarians — have been 
entertaining angels unawares, still  less that we’ve slept through such a revolution, so much exciting 
novelty”  (271).  His  point  is  that  historians  have  only  recently  discovered  what  librarians,  book 
collectors, and  the editor of The Book Collector have known all along. The argument  is  illustrated by 
references  to  manuscripts,  printing,  and  literature  from  classical  to  modern  times.  The  range  of 
knowledge  and  expertise  that  Barker  deploys  with  such  apparent  ease  is  disconcerting  —  one 
imagines it producing thesis‐writer’s block in the aspiring doctoral candidate. Nor is his dismissal of 
the historian’s disciplinary approach — so different from that of the librarian — any more courteous 
than is Darnton’s of the bibliographer’s method and practice. “History is essentially narrative,” insists 
Barker, whereas “the book” is an abstraction and “and you can’t tell a story about abstractions” (270). 
Needless  to  say, most  contemporary  historical  practitioners will  differ with  this  statement  and  be 
troubled by  its dogmatic  tone. Many of us have nevertheless a  lot  to  learn  from Barker’s passionate 
insistence that “Books are important . . . because every copy of every edition of every book is evidence 
of a host of human interests and activities . . . since it continues long after the movements of the book 
trade that brought each book into existence” (277).  

Now  for an example of such evidence: “A Note on  the Bibliography of Gibbon, 1776‐1802” was 
first published in The Library, the journal of the Bibliographical Society, in 1963. After acknowledging 
that  the  sequence of Gibbon’s  early  editions  is  complex,  the  essay moves  straight  into  the  Strahan 
papers, an archival collection of printer’s records that document the publication of The Decline and Fall 
of the Roman Empire. The way that Barker frames the question, however, means that the reader who is 
interested  in  broader  themes  will  not  necessarily  recognize  that  this  “note”  offers  evidence  for 
understanding Gibbon’s  life,  or  eighteenth‐century publishing  customs,  or  the practices of  Strahan 
and  other  printers. Rather,  the  intellectual  problematic  of  this  chapter  is  restricted  to  the  account 
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emerging from the archival collection and it is laid to rest by that documentary evidence. As a result, 
the scholar who may well find, in this essay, valuable approaches to those wider problems will have 
to take the trouble to learn how to read it. An immersion in Form and Meaning in the History of the Book 
will provide the necessary practice. 


