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David McKitterick,  librarian  at Trinity College, Cambridge,  is  one  of  the English‐speaking world’s 
leading  historical  bibliographers.  Print, Manuscript  and  the  Search  for  Order  is  based  on  his  Lyell 
Lectures  in Bibliography which he presented at Oxford  in mid‐2000. It  is a worthy contribution to a 
growing revisionist  literature devoted to the history of print  in the era between Gutenberg and full‐
scale industrialization. 

McKitterick’s  target  in  this book  is a notion of Gutenberg’s “printing  revolution”  that  is widely 
shared, apparently intuitive, and hard to dislodge. It is the notion formalized in Elizabeth Eisenstein’s 
The Printing Press as an Agent of Change.1 Appearing in two volumes in 1979, Eisenstein’s work aimed 
to provide a survey of the effects of Gutenberg’s invention on high European culture — and hence, in 
effect, to explain its role in forging modernity itself. It succeeded remarkably well. From the premise 
that the press allowed people for the first time to produce documents that were substantially identical 
in  huge  quantities  and  at  cheap  prices,  Eisenstein  proceeded  to  argue  that  this  elemental  power 
fomented  radical  transformations  in  every  field  of  life  from  religious  experience  to  the  technical 
sciences. It has become one of the most  influential arguments in the history of intellectual culture  in 
the last generation. Since about 1980, studies of “print culture” and its effects have proliferated across 
the  fields  of  history,  literature,  and  anthropology. Although McKitterick’s  book  is  by  no means  a 
polemic against Eisenstein,  it  is a polemic against  the  foundational assumptions  that most of  those 
studies share and that her work has done more than any other to entrench. 

McKitterick  is  not  alone. As  the  history  of  the  book  grows  as  an  enterprise,  so  it  is  perhaps 
inevitable  that  its starting assumptions should  face revisionist challenges. And  this has  indeed been 
the case. Starting in the mid‐1990s, a number of historians have charged that our basic premises about 
the nature of printing, while  intuitively appealing, are empirically  flawed, and  that  the “impact” of 
print  may  be  better  understood  in  terms  of  the  work  done  by  communities  large  and  small  to 
appropriate and accommodate themselves to the new craft. This has given rise to new accounts of the 
role of print  in,  for example,  the American and French Revolutions  (Michael Warner’s Letters  of  the 

                                                 
1 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations  in Early‐Modern 
Europe, 2 vols. (Cambridge: Cambridge University Press, 1979). 
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Republic and Carla Hesse’s Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris), the republic of letters 
and the public sphere (Anne Goldgar’s Impolite Learning and Dena Goodman’s Republic of Letters), the 
development of  reading practices  (Roger Chartier and Guglielmo Cavallo’s History of Reading  in  the 
West), and the story of science (James Secord’s Victorian Sensation and my own Nature of the Book).2 The 
list  could  readily be  extended. Each of  these has  seen  the phenomena of uniformity, quantity,  and 
accessibility  less as elemental starting‐points  than as achievements, embedding  the press  itself  in  its 
various historical settings. McKitterick is entering an increasingly crowded arena. 

What McKitterick himself brings to the fray  is an unparalleled expertise  in bibliography, and an 
unmatched knowledge of the huge surviving corpus of early modern printed works. He deploys these 
skills  to  great  effect,  to  show  beyond  all  doubt  that  printing  is  at  root  “an  exercise  in  communal 
responsibility”  (117)  and  that  features  like  standardization  are  cultural  achievements  in which  the 
mechanism of the press itself is but one  ingredient. The sheer number and variety of ways  in which 
the new craft introduced not fixity but variation is revealed here as never before. Nobody else has had 
the knowledge or patience to do this and it is a very welcome contribution to the debate. 

But  if  our  intuitive  assumptions  about  early  print  are  so  off‐base, what  should  replace  them? 
McKitterick’s more positive point  is  that  there  is a history of understandings of print and  that  this 
history as much as the press itself determined the character of the printed book. For my own part, I 
think he is absolutely right. Specifically, in his account, this encompasses four discrete periods. First, 
in the fifteenth century, came wonder at the possibilities the press offered, along with “experiments” 
in  its  use.  Second,  in  the  sixteenth  and  seventeenth  century,  came  a  period  of  anxiety  about  the 
proliferation of error the press afforded and about the sense of “information overload” (as Ann Blair 
calls it in her forthcoming book) that readers suffered. This was in turn followed by a third period, in 
the eighteenth century, characterized by antiquarian histories of the press itself and by a new wave of 
experiments. And finally, McKitterick stops in the mid‐nineteenth century with a revived fascination 
at  the  speed,  technology,  and  social  impact  of  newly‐industrialized  printing.  In  each  stage,  these 
understandings gave rise to distinctive objects and practices — the massive “universal libraries” that 
sought to quell early modern readers’ anxiety about overload, for instance, or the debates over literary 
authorship in the Enlightenment. It was through this long sequence, he says, that the effects we often 
associate with Gutenberg  really  came  into  their  own  and  for  reasons  at  least  as much  cultural  as 
technological. He gestures at too many implications to relate in a brief review but notable among them 
are a reconsideration of the relations between orality, manuscript transmission, and print (he concurs 
with Adam Fox’s view  in Oral and Literate Culture  in England, 1500‐1700 3  that  the  three remained  in 
dynamic equilibrium rather  than print superseding  the  first  two),  the effects of print’s  instability on 
such genres as maps, and a new line on the vexed issue of censorship. In all of these, McKitterick has 
wisely moderate things to say. 

Yet, for all that this is an excellent book, I suspect that readers of a journal like History of Intellectual 
Culture may find it rather frustrating. McKitterick’s intended audience here seems to be the same as it 
presumably  was  for  the  Lyell  lectures  themselves,  namely  bibliographers  and  those  engaged  in 
editing critical editions. Neither he nor his publisher makes any concession  to a broader readership 

                                                 
2 Michael Warner, The Letters  of  the Republic: Publication  and  the Public Sphere  in Eighteenth‐Century America  (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1990); Carla Alison Hesse, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789‐1810 (Berkeley: 
University of California Press, 1991); Anne Goldgar, Impolite learning: Conduct and Community in the Republic of Letters, 1680‐1750 
(New Haven, CT: Yale University  Press,  1995); Roger Chartier  and Guglielmo Cavallo,  eds., History  of Reading  in  the West 
(Amherst: University of Massachusetts Press, 1999); James A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary Publication, Reception, 
and Secret Authorship of Vestiges of the Natural History of Creation (Chicago: University of Chicago Press, 2000); Adrian Johns, The 
Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making (Chicago: University of Chicago Press, 1998). 
3 Adam Fox, Oral and Literate Culture in England, 1500‐1700 (Oxford: Clarendon Press, 2000). 
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(the price of the book is prohibitive, and after the first few pages they stop bothering to translate Latin, 
Italian,  or  French  quotations). Altogether more  important,  it  seems  to  be  no  part  of McKitterick’s 
mission to pursue seriously the many implications of his argument at which he gestures. His analysis 
repeatedly comes to a sharp halt where it seems about to venture into matters of political, religious, or 
scientific  knowledge —  that  is,  at  just  the points where  intellectual  historians would  like  to  see  it 
accelerate. And when he does venture a bit further into broader historical matters, his air of assured 
mastery quickly dissipates. To cite what I think is a telling example from my own field of the history 
of  science,  he  introduces  the work  of  a  very  eminent  scholar  for  no  obvious  reason  other  than  to 
declare  it “extreme” and “folly”  (223) without evident cause. This  is an especially unfortunate  lapse 
from  his  normally  impeccable  standards,  since  McKitterick  himself  so  frequently  appeals  to 
“experiment”  to drive his history of understandings of print and the scholar he  treats so brusquely, 
Steven  Shapin,  happens  to  be  one  of  the world’s  best  historians  of  experiment. Had McKitterick 
listened more carefully, Shapin could have told him that experiment too has a history that would need 
to be taken into account for his own narrative to be wholly convincing for an informed readership of 
historians. 

As a result, excellent as this book undoubtedly is in its own terms, the historian is ultimately left 
with  a  sense of  an opportunity missed. The  argument  that print  in  and of  itself did not guarantee 
textual  stability  is  no  longer  as  startling  as  it  once  was.  The  claim  that  collective  practices  and 
representations served  the  turn  instead  is  rather  less  familiar but still no  longer new. What we still 
lack are books that trace the implications of this kind of argument for intellectual history at large. We 
need a revisionist synthesis that can rival Eisenstein’s. McKitterick is one of the few people alive who 
could write  such  a work. Until we have  it,  too many of us will be  forced  to  fall back on  intuitive 
notions of printing and the revolution it allegedly caused. 


