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Abstract 
 
This article examines Milan Kundera’s perspective on politics and the mission of the novel. For him, the novelist can examine 
politics  from  outside,  from  the  higher  position  of  art  and  the  novel.  S/he  can  provide  lucid  comments  on  politics while 
resisting the siren song of shared political emotions and political ideologies. This article presents and then assesses the merits 
and limitations of this position. 
 
 

*     *     * 
 
 

Si  je  devais me  définir,  je  dirais  que  je  suis  un  hédoniste  piégé  dans  un monde  politisé  à 
l’extrême. Milan Kundera1 

 
This article examines Milan Kundera’s perspective on the contrasting logics of art and politics. It is the 
product  of  a  broader  research  project  on  the  essayistic  works  of  writers  and  intellectuals  who 
participated actively in the political debates of their time while claiming to have the ability to examine 
the  realm  of  politics  from  outside,  fortified with  the  superior  cognitive  and moral  elixir  of  art.2 

                         
1 In translation: “If I had to define myself, I would say that I am an hedonist trapped in a world that is politicized to extremes.” 
In Milan Kundera, Foreword  to  Jacques  and  his Master,  an Homage  to Diderot  in Three Acts  (New York: Harper & Row,  1985 
[1971]), quoted in Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, translated from the German by Bernard Lortholary 
(Paris: Gallimard,  coll. Arcades,  1995),  65. An  earlier version of  this  article was presented  in  September  2005  at  the  annual 
conference of the American Political Science Association in Washington D.C. I wish to thank Michael Keren, Michael S. Kochin, 
Simon Snow, Alberto Spektorowski, and History  of  Intellectual Culture’s anonymous  reviewers  for  their  invaluable  comments 
and suggestions. Special thanks to the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada for its support. 
2 For useful discussions on the interplay between art and politics, see the special issue of Millennium on “Images and Narratives 
in World Politics” 30, 1 (2001); Roland Bleiker, “Pablo Neruda and the Struggle for Political Memory,” Third World Quarterly 20, 
6  (December 1999): 1129‐42; and “’Why, Then,  Is  It So Bright?’ Towards an Aesthetics of Peace at a Time of War,” Review of 
International Studies 29  (2003): 387‐400. As well,  see: Yvon Grenier, From Art  to Politics: Octavio Paz and  the Pursuit of Freedom 
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Kundera’s reflections on art and politics do not amount to a comprehensive and systematic exposé by 
the standards of philosophy or the social sciences. Nevertheless, Kundera’s insights help us appreciate 
the  nature  and  limitations  of  an  insider’s  view  of  politics.  In  addition,  they  provide  thoughtful 
comments  on Central European politics  and  culture, dissidence  and  exile,  the  responsibility  of  the 
intellectual, and the mission of art. 

Kundera’s  ideas  are  elegantly  formulated  in  essays  such  as  “The Art  of  the Novel”  (“L’art du 
roman”), “Testaments Betrayed” (“Les testaments trahis”), and recently “Le rideau” (“The Curtain”; 
not  yet  translated  into  English).3 Most  of  his  thought  on  art  and  politics  is  the  object  of  literary 
experimentation  in his novels,  either  in  the  thematic  structure of  the novels  themselves, or  in  self‐
standing  reflections  and  digressions  formulated  by  the  characters  or  the  narrator.4  This  particular 
article  focuses mainly on Kundera’s essays, essentially because  this  is where Kundera explicitly and 
intentionally  uses  a  propositional  register  that  lends  itself  to  the  universality  of  the  law  of 
contradiction.5  I  am  a  political  scientist  interested  in  interdisciplinary  approaches. What  I  propose 
here is an analysis of Kundera’s ideas on the contrast between art and politics. 

                                                                            

 
*     *     * 

 
Kundera’s background is well known. A Czech novelist and essayist born in Brno, Czechoslovakia, in 
1929, Kundera  joined the Communist Party in 1947 and welcomed the Communist takeover in 1948, 
but was  expelled  from  the party  in 1950  for  saying  something he  “would better have  left unsaid.” 
Reinstated  in  the  thaw  that  followed  the  1956 Twentieth Party Congress  in Moscow,  he  became  a 
teacher at the Prague Institute for Advanced Cinematograhic Studies. After delays by censors, The Joke 
(1967) was published and became a “cult book” of the Prague Spring of 1968.6 Soon, the short‐lived 
opening under  the  reformist government of Alexander Dubček  came  to a  tragic  end. Kundera was 
deprived of his “privilege of working” — a fate shared with many of his characters — and he sought 
exile in France in 1975 where he has been living and thriving as an author ever since. 

An outspoken  critic of  the Communist  regime  in his native  country,  the  famous  author of The 
Unbearable Lightness of Being (1984) is usually presented as a political “dissident” from the Communist 
bloc à la Havel, Milosz, or Solzhenitsyn.7 Kundera tirelessly resists this characterization, preferring the 
role of continental and cultural dissident whose mission is to alert his contemporaries to the presence 
of  broader  or  deeper  menaces  than  just  communism  or  any  other  narrowly  defined  “political” 
phenomena.  As  Fred Misurella  writes,  Kundera  “passed  twenty  years  in  a  country  [Communist 
Czechoslovakia] where  any  human  problem,  large  or  small, was  considered  only  in  the  political 

 
(Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2001); and Maarten van Delden and Yvon Grenier, Gunshots at the Concert: Literature and 
Politics in Latin America (Nashville, TN: Vanderbilt University Press, forthcoming). 
3 Milan Kundera, “The Art of the Novel,” translated from the French by Linda Asher (New York: Grove Press, 1988); Testaments 
Betrayed, An Essay in Nine Parts I, translated from the French by Linda Asher (New York: Harper Perennial, 1996); “Le Rideau” 
(Paris: Gallimard, 2005). 
4 As  Italo Calvino puts  it:  “Like his  eighteenth‐century masters Sterne  and Diderot, Kundera makes of his  extemporaneous 
reflections almost a diary of his thoughts and moods” (“On Kundera,” Review of Contemporary Fiction 9, 2 [1989]: 53). 
5 For a useful discussion on  the propositional and non‐propositional  registers,  see Margaret Archer, Culture  and Agency: The 
Place of Culture in Social Theory (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1996), xix. 
6 Milan Kundera, The Joke (New York: Harper Perennial, 1993). For facts and thoughtful comments about Kundera’s itinerary, 
see David Lodge, “Milan Kundera, and  the  Idea of  the Author  in Modern Criticism,” Critical Quarterly, 26, 1‐2  (Spring and 
Summer, 1984): 105. 
7 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being,  translated  from  the Czech by Michael Henry Heim  (New York: Harper & 
Row, 1984). 
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context,  and  now  he wanted  to  concentrate  on  other  things.”8  Kundera’s  concern  for  the  fate  of 
European and Western culture pre‐dates his status as a “dissident.” Kundera still wants to treat most, 
perhaps  any,  human  problem,  large  or  small,  in  a  highly  ironic  and  intellectualized  context.  This 
means that his novels are, at the very least in their form, a repository for the kind of critical ambiance 
that in most intellectual circles passes for being eminently political. 

In  contrast with many  intellectuals of his generation, Kundera eschews  the  idea of  the political 
responsibility of  the writer, opting  instead  for  the aesthetic  responsibility of  the novelist  to espouse 
and  transmit  a  certain  literary  tradition. Kundera  takes  it  as  an  affront  to  have  his  literary work 
labelled  as  “political  novels.”  In  Testaments  Betrayed,  he  claims:  “I  have  always,  deeply,  violently, 
detested those who  look for a position (political, philosophical, religious, whatever)  in a work of art 
rather than searching  it  in an effort to know, to understand, to grasp this or that aspect of reality.”9 
His  essays  on  the mission  of  the  novel  seem written  to  defend  the  novel  and what  it  represents 
(culture,  civilization, wisdom,  autonomy)  against what he  sees  as  the  reductive world of  ideology. 
Still,  Kundera’s  writings  on  the  mission  of  the  novel  are  filled  with  interesting  and  insightful 
comments on politics. Many of his novels can be effortlessly interpreted as political novels. The result 
is  an oeuvre  in which  the  tension between  the  intent of  the  author  and  the  “intention of  the  text” 
yields a fruitful and stimulating ambiguity for both social scientists and literary critics. 

                        

For Kundera,  the point  is not  to separate completely  the novel  (and conceivably art  in general) 
from politics. Literary imagination is not, as he once commented on Kafka, “a dream‐like evasion or a 
pure subjectivity, but rather a tool to penetrate real life, to unmask it, to surprise it.”10 By “real life,” 
Kundera  means  human  experience  as  a  whole,  including  politics.  In  fact,  politics  is  especially 
deserving of being “penetrated” and “unmasked” since it is the realm where reductive ideology and 
propaganda flourish. In fact, the novel (the comment conceivably applies more generally to literature 
and  even  to  art)  should  be  doing  the  “penetrating  and  unmasking”  of  politics.  It  should  not  be 
penetrated and manipulated by it as is the case with much of “political art” in its most didactic form. 
The novelist  speaks  about politics, but  from  a higher position  than politics, one  that never  fails  to 
surround politics with its broader and more meaningful cultural context. 
 
The Mission of the Novel 
 
Kundera’s  comments on  the  superior nature and mission of  culture  and art generally  focus on  the 
novel as his art  form. He defines  the novel as “the great prose form  in which an author  thoroughly 
explores,  by means  of  experimental  selves  [characters],  some great  themes of  existence.”11 By  “the 
novel” he means “the European novel” pioneered by Boccaccio, Rabelais, and Cervantes, celebrated 
by  English  and  French writers  in  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries  respectively,  and more 
recently,  in  the  twentieth century, by Russian and Centro European writers such as Tolstoy, Kafka, 
Musil, Broch, and Gombrowicz. 

Kundera is anything but modest when commenting on the mission of the novel. Europe and, in its 
wake,  western  civilization,  have  failed  to  recognize  the  novel  as  the  art  form  of  modernity. 
Commenting on the “Rushdie Affair,” Kundera concluded that “the condemnation of Rushdie can be 

 
8 See Kundera’s speech made at the Fourth Congress of the Czechoslovak Writers’ Union, 27‐29 June 1967,  in Dušan Hamšík, 
Writers against Rulers, translated by D. Orpington, with an introduction by W.L. Webb (London: Hutchison, 1971), 167‐77; Fred 
Misurella, “Not Silent, But in Exile and With Cunning,” Partisan Review, 52, 2 (1985): 88. 
9 Kundera, Testaments Betrayed, 91. 
10 My translation of: “une evasion rêveuse ou une pure subjectivité, mais un moyen de pénétrer la vie réelle, de la démasquer, 
de la surprendre.” Milan Kundera, “Prague poème qui disparaît,” Le Débat, 2 (June 1980): 51. 
11 Kundera, “The Art of the Novel,” 142 (my translation). 
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seen  not  as  a  chance  event,  an  aberration,  but  as  the most  profound  conflict  between  two  eras: 
theocracy  goes  to  war  against  the Modern  Era  and  targets  its  most  representative  creation:  the 
novel.”12 In fact, if half of what he claims about the heuristic richness and intellectual properties of the 
novel  proved  to  be  accurate,  one  could wonder why most  social  scientists  remain  indifferent  to 
literature and literary criticism. Kundera gives the novel credit for the invention of such key western 
commodities as  the  individual,  freedom, humour,  intelligence, ambiguity, and criticism. “The novel 
dealt with the unconscious before Freud, the class struggle before Marx, it practiced phenomenology 
(the investigation of the essence of human situations) before the phenomenologists.”13 Contemporary 
predicaments of modern societies such as the hyper‐bureaucratization, the “société du spectacle,” the 
erosion of individual autonomy, were all anticipated by great novelists. 

Elsewhere in his writings, the same type of clairvoyance is credited to great art in general, with a 
preference  for  his  other  preferred  art  form: music. Kundera  talks  about  his  native Bohemia/Czech 
Republic whose culture he defends as part of Central European culture. A particularly vibrant and 
rich  (if  underestimated  because  of  its  peripheral  status  in  the  realm  of  power)  part  of  European 
culture,  that  is  to say of  the very cradle of Western culture, Kundera claims  that “the  three greatest 
artistic monuments erected by my country in this century represent the picture of the hell of the future 
and its three constituents: Kafka’s bureaucratic labyrinth, Hašek’s military stupidity, and the world of 
the concentration camp with Janáček. Yes, between The Trial (1917) and From the House of the Dead ([by 
Leoš  Janáček], 1928), everything had been said  in Prague, and history had nothing  left  to do but  to 
show up and mimic what the novel had already imagined.”14 

The superiority of the novel, an expression of the supremacy of art in general, underwrites what 
he sees as the pre‐eminence and supremacy of culture over politics; hence, the essentially reductionist 
quality of any comment on Central Europe and its place in the European continent that would restrict 
itself to political events and development. From that pre‐eminence derives his preference for cultural 
(or even psychological) rather than strictly political explanations for political problems. According to 
Kundera, we, his  contemporaries,  tend  to  exaggerate  the  importance of  the political  system,  a bad 
habit that constitutes “the heritage of vulgarized Marxism, adopted, very curiously, by both the right 
and the left.”15 

The novel  is particularly apt at  celebrating  the  leading actor of modernity:  the  free, audacious, 
willful individual. It is par excellence individualistic and pluralistic. The plurality and openness of the 
world of novels is one where individuals can breath, imagine, create, and recreate themselves. In The 
Discourse of Jerusalem: The Novel and Europe (1985), upon receiving the Jerusalem Award, Kundera said, 

                         
12 Kundera, Testaments Betrayed, 26. 
13 Kundera, “The Art of the Novel,” 32. In the same essay, he continues: “[A]ll the great existential themes Heidegger analyzes 
in  Being  and  Time —  considering  them  to  have  been  neglected  by  all  earlier European  philosophy —  had  been  unveiled, 
displayed,  illuminated by four centuries of the novel (four centuries of European reincarnation of the novel). In  its own way, 
through  its  own  logic,  the  novel  discovered  the  various  dimensions  of  existence  one  by  one:  with  Cervantes  and  his 
contemporaries,  it  inquires  into  the  nature  of  adventure; with  Richardson,  it  begins  to  examine  ‘what  happens  inside,’  to 
unmask the secret life of the feelings; with Balzac, it discovers man’s rootedness in history; with Flaubert, it explores the terra 
previously incognita of the everyday; with Tolstoy, it focuses on the intrusion of the irrational in human behavior and decisions. 
It probes  time:  the elusive past with Proust,  the elusive present with  Joyce. With Thomas Mann,  it examines  the  role of  the 
myths from the remote past that control our present actions. Et cetera, et cetera” (5). 
14 My translation of: “les trois plus grands monuments d’art que mon pays a érigés en ce siècle représentent les trois volets du 
tableau de l’enfer futur: le labyrinthe bureaucratique de Kafka, la stupidité militaire de Hasek, le désespoir concentrationnaire 
de Janáček. Oui, entre Le Procès (1917) et La maison des morts (1928), on avait tout dit à Prague, et l’Histoire n’avait qu’à faire son 
entrée pour mimer  ce que  la  fiction avait déjà  imaginé.” Milan Kundera, “Prague poème qui disparaît”  (63). See also Franz 
Kafka, The Trial (London: Hesperus, 2005); Leoš Janáček, From the House of the dead (New York, N.Y.: London, 1991). 
15 Quoted in Misurella, “Not Silent,” 88. One could argue that Marxism tends to exaggerate the importance of socio‐economic 
“infrastructures” rather than the political. 
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“The novel  is  the  imaginary paradise of  individuals.  It  is  the  territory where no one possesses  the 
truth, neither Anna nor Karenin, but where everyone has the right to be understood, both Anna and 
Karenin.”16 The novel was there when the individual was born. For Kundera, we forget that before the 
individual could have “rights,” it had to be invented as such, a task for which art in general and the 
novel in particular played a central role. 
 
Experimental Thinking 
 
For Kundera, the novelist is an “explorer of existence,” not a prophet or a historian.17 Such “explorers” 
prefer questions to answers. Kundera often seems to think that only novelists are endowed with this 
peculiar  inclination:  “Outside  the  novel, we’re  in  the  realm  of  affirmation:  everyone  is  sure  of  his 
statements: the politician, the philosopher, the concierge. Within the universe of the novel, however, 
no one affirms:  it  is  the realm of play and of hypotheses.  In  the novel,  then, reflection  is essentially 
inquiring, hypothetical.”18 

This  interrogation  is  performed  through  what  he  calls  “experimental  thinking”  by  which  he 
means,  essentially,  a  non‐systematic,  open‐ended,  agnostic,  relativistic,  secular,  hypothetical,  and 
ironic mode  of  thinking.  This  contrasts with  the  reductive  and  rigid  logic  of  the  political  or  the 
ideological  among  other  “hard”  discourses  (religion  and  science  also  come  to  mind).  Kundera 
deserves to be quoted as length on this point: 
 

a  person  who  thinks  is  automatically  prompted  to  systematize;  it  is  his  eternal 
temptation  (mine  too,  even  in writing  this  book):  a  temptation  to  describe  all  the 
implications of his ideas; to pre‐empt any objections and refute them in advance; thus 
to barricade his ideas. Now, a person who thinks should not try to persuade others of 
his belief; that is what puts him on the road to a system; on the lamentable road of the 
“man of conviction”; politicians like to call themselves that; but what is a conviction? 
It  is  a  thought  that  has  come  to  a  stop,  that  has  congealed,  and  the  “man  of 
conviction”  is  a man  restricted;  experimental  thought  seeks not  to persuade but  to 
inspire; to inspire another thought, to set thought moving; that is why a novelist must 
systematically desystematize his  thought,  kick  at  the  barricade  that  he  himself  has 
erected around his ideas.19  

 
This celebration of asystematism does not imply that Kundera is systematically opposed to systematic 
thinking,  if  I may use  this expression. Kundera’s essays are propositional, coherent, and reasonably 
argued. As an educated music‐lover, Kundera clearly has an appreciation for systems in music.20 He 
attaches great importance to many system‐like aspects of his trade, from the number of chapters in a 
novel to all the practical intelligence and professional skills that are part of the art of the novel. 

To  be  sure,  Kundera  could  be  more  clear  on  how  and  why  an  intellectual  propensity  to 
systematize can wreck experimental thinking. But it is fairly evident that for him, asystematism means 
rejection of what  the Mexican poet and  essayist Octavio Paz  calls “jails of  concepts,”  that  is  to  say 

                         
16 Kundera, “The Art of the Novel,” 159. 
17 Kundera, “The Art of the Novel,” 44. 
18 Kundera, “The Art of the Novel,” 78. This is a constant theme in his latest essay “Le Rideau.” 
19 Kundera, Testaments Betrayed, 174‐5. 
20 Kundera  is  a  great  admirer  of  the  (tonal) work  of Leoš  Janaček. His parents were musicians  and he was himself  a  jazz‐
musician who studied musicology at the Prague Charles University. I shall thank one of the anonymous reviewers for insisting 
on Kundera’s appreciation for “systems inherent in music.” 
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comprehensive and  fairly rigid “grand narratives” or  ideational systems  from which  interpretations 
can be deduced. It is a warning against modes of thinking that value dogmas: it is not a celebration of 
randomness, incoherence, or automatism. This position is somewhat akin to the romantic mistrust of 
“reason”  epitomized  in  the  twentieth  century by  the Surrealists,  although Kundera  is not  rejecting 
reason: he  just wants  to put  it at  the service of a quest  to know  rather  than an urge  to dominate.21 
Furthermore, Kundera’s commitment to asystematism is not directed to the “form” but rather to the 
“content” of his writing. His debts go not to the likes of Mallarmé or Artaud, but to essayists‐writers‐
philosophers  such  as Cioran  and  especially Nietzsche,  both  epigrammatic writers  known  for  their 
rejection of systematic  thinking. Kundera’s writing style  ties him  to writers of  the sixteenth century 
(Rabelais,  Cervantes),  the  late  eighteenth  century  (Sterne,  Diderot),  the  early  nineteenth  century 
(Stendhal,  Balzac  and  Flaubert),  and  the  twentieth  century  (especially  Central  European:  Broch, 
Gombrowicz, Musil,  and  Kafka)  rather  than  to  the  so‐called  vanguards  of  the  twentieth  century. 
Kundera enjoys avant‐garde art, but not “l’esprit d’avant‐garde.”22 

For  Kundera, Nietzsche’s  rejection  of  the  grand  theory  project  bears  fruit  in  the  form  of  “an 
immense  broadening  of  theme,” meaning  that  it  opens  access  to  uncharted  territories  and  brings 
down  the  barriers  between  modes  and  types  of  analysis  and  creativity.23  Experimental  thinking 
connects to a specific type of wisdom common to great novelists and, conceivably, great artists as well: 
the  “wisdom  of  uncertainty.”  Experimental  thinking  conjugates with  uncertainty,  polyphony,  and 
perpetual quest,  the way  ideologies connect  to  truth, dogma, and  final  judgment.  In a comment on 
Cervantes, Kundera contends: 

 
Man desires a world where good and evil can be clearly distinguished, for he has an 
innate  and  irrepressible  desire  to  judge  before  he  understands.  Religions  and 
ideologies  are  founded  on  this  desire.  They  can  cope  with  the  novel  only  by 
translating  its  language  of  relativity  and  ambiguity  into  their  own  apodictic  and 
dogmatic discourse. They require that someone be right: either Anna Karenina is the 
victim of  a narrow‐minded  tyrant, or Karenin  is  the victim of  an  immoral woman; 
either K.  is  an  innocent man  crushed  by  an  unjust Court,  or  the Court  represents 
divine justice and K. is guilty. This “either‐or” encapsulates an inability to tolerate the 
essential relativity of things human, an inability to look squarely at the absence of the 
Supreme Judge.24 

 
Understandably, Kundera  conceives  the  novel  as  intrinsically  incompatible with  authoritarianism, 
especially  in  its most  radical  form:  totalitarianism.  In The Unbearable Lightness  of Being,  the narrator 
proclaims:  “In  the  realm  of  totalitarian  kitsch,  all  answers  are  given  in  advance  and preclude  any 
questions.  It  follows,  then,  that  the  true  opponent  of  totalitarian  kitsch  is  the  person  who  asks 
questions.”25 And the “person who asks questions” is, par excellence, the novelist, the writer, the artist, 
and this because they are not longing for final solutions. 

                         
21 The artistic and intellectual movement called Surrealism is obviously vast and diverse. Here, I am simply referring to André 
Breton’s well‐known celebration of “pure automatism” as a way to explore the “real functioning of the mind . . . in the absence 
of  any  control  exerted  by  reason.”  In  Manifestes  du  surréalisme  (Paris:  Gallimard,  1985),  36.  See  also  Le  Surréalisme  en 
Tchécoslovaquie: Choix de textes, 1934‐1968, traduit du tchèque et présenté par Petr Král (Paris: Gallimard, c1983). 
22 Kundera, Testaments Betrayed, 158. 
23 Kundera, Testaments Betrayed, 175. 
24 Kundera, “The Art of the Novel,” 7. 
25 Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 254. 
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Interestingly,  the “incompatibility” between  the novel and  totalitarianism  is not political  in  the 
narrow Manichean sense, where one is politically right and the other one is wrong. The contradiction 
is, as he puts it in “The Art of the Novel,” ontological, rather than ideological: “[the] incompatibility 
[between the novel and totalitarian universe] is deeper than the one that separates a dissident from an 
apparatchik, or a human‐rights campaigner  from a  torturer, because  it  is not only political or moral 
but ontological. By which I mean: the world of one single Truth and the relative, ambiguous world of 
the novel  are molded of  entirely different  substances. Totalitarian Truth  excludes  relativity, doubt, 
questioning; it can never accommodate what I would call the spirit of the novel.”26 The novel does not 
merely  “speak  the  truth”  to power,  although  it  conceivably  can  and perhaps  should,  from  time  to 
time. It denies power (or anybody else) a monopoly over “truth.” Great novels (and great art) help us 
resist  the  siren  song  of  final  solutions  to  human  problems,  either  in  its  hard  utopian  form 
(totalitarianism) or, as Isaiah Berlin masterfully argued in the common rendition ”for each problem a 
solution”  and  “all  solutions  can be  construed  as potentially  compatible,” nested  in  the  tradition of 
Western political thought.27 
 

*     *     * 
 
Obviously Kundera’s perspective on the mission of art runs counter to perspectives that conceive the 
novel  or  art  in  general  as  a  springboard  for  “messages.”28 Nevertheless,  the  thematic  core  of  his 
generous views on  the mission of  the novel  is not  entirely original. We  recognize  its profile  in  the 
essayistic work  of writers  such  as Carlos  Fuentes,  Salman Rushdie, Mario Vargas  Llosa,  and A.B. 
Yehoshua, among many others.29 The work of scholars such as Mikhail Bakhtin or even Lionel Trilling 
have done much to nurture this vision of the novel as the receptacle of either pluralistic, democratic 
and open‐ended, or “poliphonic” cognitive exploration. In Canada, Marc Angenot and Régine Robin’s 
works  clearly  favor  this  orientation  as well.30 Nevertheless,  Kundera  is  arguably  the writer who 
presents  this  thesis most  forcefully, eloquently and, with  the  recent publication of “Le  rideau,” one 
could say, obstinately.31  
 
 
 
 

                         
26 Kundera, “The Art of the Novel,” 14. 
27 See Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity (London: Fontana Press, 1991), 15. 
28 For a celebration of art as government propaganda, for example see David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910‐
1990 (New Haven and London: Yale University Press, 2002). 
29  In a particularly eloquent passage, Yehoshua contends  that “among  the many art  forms, such as poetry, drama, and short 
stories,  one  finds  the  novel  the most  accommodating  to  a  democratic  perspective  and  reflecting  in  its  flexibility  and  open 
structure some basic democratic principles. Perhaps, one can add, somewhat boastfully, the novel, more than any other artistic 
form, has encouraged and supported the democratic revolution of modern times . . . The democratic inclination of the novel also 
is manifested  in  its ability  to accommodate a wide  range of non‐fiction materials,  from philosophical extracts,  to newspaper 
articles,  to  judiciary protocols, and  so on.” A.B. Yehoshua,  ʺModern Democracy and  the Novel,ʺ  in Arthur M. Melzer,  Jerry 
Weinberger, and M. Richard Zinman, eds., Democracy and the Arts (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), 447‐8. 
30  See  Marc  Angenot,  avec  la  collaboration  de  Edmond  Cros,  Théorie  littéraire:  problèmes  et  perspectives  (Paris:  Presses 
Universitaires de France, 1989); Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination: Four Essays, edited by Michael Holquist, translated 
by Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin, TX: University of Texas Press, 2004); Régine Robin, La mémoire saturée (Paris: 
Stock, 2003); and Lionel Trilling, The Liberal Imagination (New York: Harcourt Brace Jovanovich, [1979] c1950). 
31 See Valerie Z. Nollan and Gary Saul Morson, eds., Bakhtin: Ethics and Mechanics (Northwestern University Press, 2004); Régine 
Robin and Marc Angenot, La sociologie de la littérature: un historique, nouvelle édition revue et corrigée (Montréal: Ciadest, 1993); and 
a special issue of the Yale Journal of Criticism on Marc Angenot’s work, Volume 17, 2 (Fall 2004). 
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Politics and the Novel 
 
Kundera’s disenchantment with politics is multifaceted. For him, politics is binary and Manichean. It 
seems  to  lead  naturally  to  intolerance,  inquisition,  and  dogma.  Politics  belongs  to  the  world  of 
“reductive  forces”  in sharp contrast with  the  imaginative creativity and openness of art. Thus, “if a 
novel (or poetry, a film) is a content in a form, it is no more than a disguised ideological message: its 
aesthetic character falls apart. The ideological reading of a novel (and the one that we are constantly 
offered) is as simplifying, stupefying and flattening as the ideological reduction of reality itself.”32 The 
“superstructure”  of  politics  (I  use  this  term,  not  Kundera),  with  its  dogmatic  and  Manichean 
proclivities,  is ultimately a manifestation of deeper and not particularly political “infrastructure” — 
culture in general, and individual dispositions in particular (need for certainties, quest for community, 
desire  to be part of  something bigger,  longing  for adventure,  love, wealth,  recognition, and  so on). 
Very much  the hallmark of Kundera’s approach  is  to  examine politics by  focusing on what  can be 
called  the  meta‐political  (the  foundation —  the  underpinnings —  as  opposed  to  current  events, 
political thought or institutions), and to find roots of the meta‐political in psychological dispositions in 
general. 

The novel examines “not reality but existence”;  that  is  to say “the realm of human possibilities, 
everything that man can become, everything he’s capable of.”33 Politics is evidently part of that world 
of possibilities. Politics, ideology, dogma, delusion, and self‐delusion belong to the very “possibilities” 
of  life, and  indeed they are, as such, excellent material for the novelist. Art  is not to be nested  in an 
ivory tower, separate from “reality.” Rather, “if one insists on art’s specificity, it is not to seek evasion 
from  reality;  to  the  contrary,  it  expresses  the will  to  see  a  tree  in  a  tree,  a  picture  in  a  picture;  it 
represents a resistance against all the reductive forces that mutilate both the human being and art.”34 
The  language of art  is not merely different  than  the  language of politics:  it  is more  intimately and 
comprehensively “human.”35 When Kundera discusses ideology, either directly as an essayist or using 
(literally) one of his characters, he refutes the definition of ideology as a foundational, coherent, and 
rational  set  of  positions.  Ideologies  have  dramatic,  even  tragic  consequences,  but  as  intellectual 
constructions,  they  remain  light  and  flimsy,  genuine  smokescreens  for  the  crude  quest  for  power, 
security, and emotional fulfillment.36  

Ideas in general, and political  ideas  in particular, are shared constructions that seem unbearably 
light  when  examined  from  the  perspective  of  an  individual’s  life  experience.  In  a  discussion  of 
Dostoyevsky and Tolstoy, Kundera explains  that what  is wrong with  the  former  is  the  fact  that  the 
identity  of  his  characters  is  both  fixed  and  determines  their  ideological  preferences.  Real  human 

                         
32 My  translation of: “Si un  roman  (une poésie, un  film) est un contenu dans une  forme,  il n’est qu’un message  idéologique 
déguisé: son caractère esthétique s’écroule. La  lecture  idéologique d’un roman  (et c’est elle qui nous est proposée sans cesse 
partout) est aussi simplificatrice, abêtissante et aplatissante que la réduction idéologique de la réalité même.” Kundera, “Prague 
poème qui disparaît,” 59. As Kundera summarizes in “The Art of the Novel”: “Well, I’ll never tire of repeating: The novel’s sole 
raison d’être is to say what only the novel can say” (36). 
33 Kundera, “The Art of the Novel,” 42. 
34 My translation of: “Si l’on insiste sur la spécificité de l’art, ce n’est donc pas pour s’évader du réel; au contraire, c’est la volonté 
de voir un  arbre dans un  arbre, un  tableau dans un  tableau;  c’est  la  résistance  contre  les  forces  réductrices qui mutilent  et 
l’homme et l’art.” Kundera, “Prague poème qui disparaît,” 59. 
35 On this point, see interesting comments by Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, 199. 
36 In Immortality, the following passage illustrates this conception: “I think, therefore I am is the statement of an intellectual who 
underrates toothaches. I feel, therefore I am is a truth much more universally valid, and it applies to everything that’s alive. My 
self does not differ substantially from yours in terms of its thought. Many people, few ideas: we all think more or less the same, 
and we exchange, borrow, steal thoughts from one another. However, when someone steps on my foot, only I feel the pain. The 
basis of the self is not thought but suffering, which is the most fundamental of all feelings.” Milan Kundera, Immortality (New 
York: Grove Weidenfeld, 1991), 200. 
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experience  is  not  like  that,  according  to Kundera,  unless  one  is  a  true  ideologue  (in  other words, 
unless one chooses not to live one’s life in the fullest, sacrificing it to a shared emotion like a “cause”). 
Thus, Kirilov is completely absorbed by his philosophy of suicide, which he considers to be a supreme 
manifestation of freedom. Kirilov: an idea become man. But in real life, is a man really such a direct 
projection  of  his  personal  ideology?  Tolstoy’s  characters  in  War  and  Peace  (particularly  Pierre 
Bezukhov and Andrei Bolkonsky) also have a very rich, very developed  intellectuality, but their’s  is 
changeable,  protean,  so  that  it  is  impossible  to  describe  them  in  terms  of  their  ideas, which  are 
different  in  each  phase  of  their  lives.  Tolstoy  thus  offers  us  another  conception  of man:  he  is  an 
itinerary; a winding road; a journey whose successive phases not only vary but often represent a total 
negation of the preceding phases.37 Here, Kundera is not commending the absence of ideas or cultural 
poverty, even  though his anti‐political stand  teases out  this kind of  interpretation. A more attentive 
interpretation  suggests  that  for  him,  politics  and  political  ideas  occupy  at  best  a  secondary  and 
derivative role in life, at least from a novelist’s perspective (which is not just any perspective). A rich 
intellectuality allows one  to  see politics  from outside and  for what  it  is: a  reductive and ultimately 
impoverishing perspective on the human experience. 

Political ideas are discoloured by use and abuse, and for Kundera, surprisingly few of them are in 
circulation.  In  the marketplace  of  received  ideas, people pick  and  choose  the  ideas  that  suit  them, 
usually in a fairly syncretic and fickle way. They delude themselves into thinking that their choice is 
truly their own when in fact they are merely following well‐established trends. Furthermore, political 
ideas in circulation are no more than a pale reflection of themselves. This is due to the superficial and 
mindless ways in which political ideas are used in today’s politics. For Kundera, “political movements 
rest not so much on rational attitudes as on  the  fantasies,  images, words, and archetypes  that come 
together  to make  up  this  or  that  political  kitsch.”38  In  Immortality,  his  narrator  (echoing Kundera 
himself) typically explains that “the remnants of Marx no longer form any logical system of ideas, but 
only a series of suggestive  images and slogans  (a smiling worker with a hammer, black, white, and 
yellow men  fraternally  holding  hands,  the  dove  of  peace  rising  to  the  sky,  and  so  on),  we  can 
rightfully talk of a gradual, general, planetary transformation of ideology into imagology.”39  

The lightness and the fickle way ideas and ideologies are used, abused, and disposed of points to 
another problem quite central to Kundera’s perspective: the problem of forgetfulness. “The struggle of 
man  against  power,”  for  him,  “is  the  struggle  of  memory  against  forgetting.”40  Kitsch  breeds 
forgetfulness.  In The Book of Laughter and Forgetting  (Le  livre du rire et de  l’oubli, 1978), Kundera  talks 
about la grande marche of history (in fact, of politics), and the political palimpsest underwriting many 
political mobilisations. Consequently, “the assassination of Allende  soon buried  the memory of  the 
Russian  invasion of Bohemia,  the bloody massacre  in Bangladesh soon made us  forget Allende,  the 
deafening  noise  of  the war  in  the  Sinai  desert  covered  Bangladesh’s  complaints,  the massacres  in 
Cambodia made us forget the Sinai, and so on, and so forth, until the total forgetfulness of everything 
by  everybody.”41  One  can  deduce  from  his  reasoning  that  the  transformation  of  ideology  into 
                         
37 Kundera, Testaments Betrayed, 213; Leo Tolstoy, War and Peace (New York: Viking, 2006). 
38 Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 257. 
39 Kundera, Immortality, 114. 
40 Quoted in Salman Rushdie, Imaginary Homelands (London: Granta Books, in association with Penguin Books, 1991), 14. 
41 My  translation of: “ʹLʹassassinat dʹAllende a bien vite  recouvert  le  souvenir de  lʹinvasion de  la Bohême par  les Russes,  le 
massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert de son vacarme les paintes 
du Bangladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi de suite, et ainsi de suite, jusquʹà lʹoubli complet de 
tout par tous.” Quoted in Eugène Ionesco, ʺDissidence, littérature et vérité,ʺ Commentaire, 31, 11 (1980): 469. To mention another 
quote  from The Unbearable Lightness of Being:  ʺYes,  said Franz  to himself,  the Grand March goes on,  the worldʹs  indifference 
notwithstanding, but it is growing nervous and hectic: yesterday against the American occupation of Vietnam, today against the 
Vietnamese occupation of Cambodia; yesterday  for  Israel,  today  for  the Palestinians; yesterday  for Cuba,  tomorrow  against 
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“images” and  the general  forgetfulness with which humanity  throws  itself  forward  in  its quest  for 
happiness have to do with the triumph of superficiality in our culture. This affects the intelligentsia as 
much  (if not more)  than anybody else. Kundera  is not alone among  the Central and East European 
“exile” community to be irritated by the vulgarity and chaos of Western media, perhaps because it is 
seen as a substitute for a higher culture. 

One could be misled  to conclude  that  for Kundera, political agents of all stripes manipulate an 
ignorant  and  sentimental  crowd.  Things  are  not  that  simple.  It  takes  a  great  deal  of  energy  and 
intelligence — that is, not merely emotional reflexes — to concoct and reproduce political ideologies.42 
The disposition  that  leads  one  to  yield  to  ideology  is  intimately  related  to what  sixteenth  century 
thinker  Etienne  de  la  Boétie  called  “Voluntary  Servitude.”  The  contrast  between  high  culture  and 
stultifying  ideology  is  nowhere  clearer  than  in  the work  of  scholars whose  formidable  intellectual 
capacity is second only to their ideological commitments.43 Furthermore, Kundera does not associate 
totalitarianism with cruelty alone. The Manichaeism of politics prevents us from seeing the connection 
between  “innocence”  and  “oppression.”44  From  the  guillotine  on  (with  the masked  and  sensitive 
executioner), oppression has been perpetrated  for  justice,  freedom,  revolution, history, nationhood, 
and  the  like. The angelic nature of  the militant and  the  tormentor are  identical.  In sum, reason and 
unreason, virtue and malice, are not sharp alternatives in the world of modern politics. Emotional and 
irrational motives can coexist with apparently rational and cerebral dispositions (although in politics 
the  former usually prevail over  the  latter), and as we all know,  the road  to hell  is paved with good 
intentions. 
 
The Politics of Anti-Politics 
 
Milan  Kundera’s  views  on  art  and  politics  should  be  analysed  for what  they  are:  informed  and 
insightful views by a politically conscious writer whose life experience includes living on both sides of 
the “iron curtain.” For all his uniqueness and creative  imagination, Kundera’s vision has been very 
much shaped by his unique itinerary, by the experience of communism, the hope and disillusionment 
of 1968’s Prague Spring,  the persecution, and  then his Parisian exile where he  found an  intellectual 
scene dominated by the left, by a very different “1968” experience, and by suspicion toward Eastern 
bloc “dissidents.” His escape from politics and his seeking refuge in grand culture and eroticism are 
plausibly the contingent strategies of an “hédoniste piégé dans un monde politisé à l’extrême.”45 

                                                                             
Cuba — and always against America; at times against massacres and at times in support of other massacres; Europe marches 
on, and to keep up with events, to leave none of them out, its pace grows faster and faster, until finally the Grand March is a 
procession of rushing, galloping people and the platform is shrinking and shrinking until one day it will be reduced to a mere 
dimension‐less dotʺ (266‐7). 
42  A  character  named  Grizzly  has  this  very  Kunderian  thought  in  Immortality:  “You  remind me  of  the  young men  who 
supported the Nazis or communists not out of cowardice or out of opportunism but out of an excess of intelligence. For nothing 
requires a greater effort of thought than arguments to justify the rule of nonthought. I experienced it with my own eyes and ears 
after  the war, when  intellectuals and artists rushed  like a herd of cattle  into  the Communist Party, which soon proceeded  to 
liquidate them systematically and with great pleasure” (122). 
43 For  example, Kundera  says:  “What  irritates me  in Adorno  is his  short‐circuit method  that, with  a  fearsome  facility,  links 
works of art  to political  (sociological)  causes,  consequences, or meanings;  extremely nuanced  ideas  (Adorno’s musicological 
knowledge is admirable) thereby lead to extremely impoverished conclusions”; in fact, given that an era’s political tendencies 
are always reducible to just two opposing tendencies, a work of art necessarily ends up being classified as either progressive or 
reactionary; and since reaction is evil, the inquisition can start the trial proceedings” (Testaments Betrayed, 91). 
44 François Ricard, Le dernier après‐midi d’Agnès, Essai sur l’oeuvre de Milan Kundera (Paris: Gallimard, coll. Arcades, 2003), 72. 
45  In Milan Kundera, Foreword  to  Jacques and his Master, an Homage  to Diderot  in Three Acts  (New York: Harper & Row, 1985 
[1971]), quoted in Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, translated from the German by Bernard Lortholary 
(Paris: Gallimard, coll. Arcades, 1995), 65. 
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Kundera’s  views  are mostly  expressed  in  essays,  freely  and  creatively,  in  the  best  tradition  of 
Montaigne.46 What is valuable in Kundera’s work, from my perspective as a political scientist, is the 
ensemble of insights on politics and their origin in what can be called an artist’s perspective. His views 
amount to more than mere “questions,” to be sure, but without reaching the level of development of 
proper “answers” in the sense of either a political or a social‐scientific position. Kundera’s views shed 
light on a number of  important  issues  in areas  such as political  theory,  sociology of  ideas,  cultural 
studies, and even comparative politics (comparative regimes, democratization, public opinion, and so 
on). His  conjugation of politics and  culture  is also  refreshing  in an  era  that  is  characterized by  the 
balkanization of knowledge. 
 

*     *     * 
 
In  this second part of my article,  I want  to discuss Kundera’s positions on  two  issues  in particular, 
both  fundamental  to his perspective:  first, his  idealistic vision of art  (and  the novel  in particular)  in 
contrast with his negative and reductionist view of politics; and second, his position on the political 
responsibility of the artist. 

Taken as a variation of an  idealistic conception of art, Kundera’s position on  the novel  is,  in  its 
core, as old as our civilization. In our time, most artists and commentators on arts and letters take for 
granted that high culture makes us better citizens: more virtuous yesterday, more cosmopolitan, and 
pluralistic, tolerant, and “critical” today. The idea of art as a universal repository of virtue seems to be 
weathering  the  storm  (in an academic  tea pot) of post‐modernity.47 Every year,  in  rich and  secular 
Western nations, more people visit museums than attend sport events. As Régis Debray wrote, art has 
become the “ultimate belief of the unbelievers.”48  

While superficially agreeable, closer scrutiny suggests a much more nuanced view on the innate 
merit of  art. To begin with,  if  art  and  the novel  in particular,  are  the  repository of wisdom  and  a 
genuine  school  of  freedom,  artists  and writers  do  not  stand  out  of  the  crowd  for  their moral  or 
political  wisdom.  Their  political  views  can  be  “self‐indulgently  useless,  sometimes  portentously 
banal,”  as  Brooke Horvath  said  of  a  recent  collection  of writers’  political writings.49  The  political 
record of  literary  intellectuals (novelists are no exception) especially during  the  twentieth century  is 
punctured  with  evidence  of  political  naiveté,  unfastened  contact  with  “reality,”  and  moral 

                         
46 According to Octavio Paz felicitous definition, the “essay”  is “adjacent,  in one of  its extremes, to the treaty;  in the other, to 
aphorism, sentence and maxim. What  is more,  it requires contrasting qualities:  it must be brief but not  laconic,  light but not 
superficial, deep without being heavy, passionate without being pathetic, complete without being exhaustive, at once buoyant 
and penetrative,  smiling without moving  any of  the  face’s muscle, melancholic without  tears  and,  finally,  it must  convince 
without being argumentative and, without saying it all, say what has to be said” (Octavio Paz, Obras Completas. Volume 9: Ideas 
y costumbres I, La letra y el cetro [Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1995], 447). 
47 Robert Hughes offers  this gem on  the  liaisons between art and morality during  the Renaissance: “Nobody has ever denied 
that Sigismondo da Malatesta, the Lord of Rimini, had excellent taste. He hired the most refined of quattrocento architects, Leon 
Battista Alberti,  to design  a memorial  temple  to his wife,  and  then got  the  sculptor Agostino di Duccio  to decorate  it,  and 
retained Piero della Francesca to paint it. Yet Sigismondo was a man of such callousness and rapacity that he was known in life 
as “Il Lupo,” The Wolf, and so execrated after his death that the Catholic Church made him (for a time) the only man apart from 
Judas Iscariot officially  listed as being  in Hell — a distinction he earned by trussing up a Papal emissary, the fifteen‐year‐old 
Bishop of Fano,  in his own  rochet and publicly  sodomizing him before his applauding army  in  the main  square of Rimini” 
(Robert Hughes, Culture of Complaint, The Fraying of America [New York: Warner Books, 1993], 178). 
48 Régis Debray, ʺUniversal Art: The Desperate Religion,ʺ New Perspective Quarterly 9, 2 (Spring 1992): 40. 
49 See Christian Salmon, ed., International Parliament of Writers, Autodafé, no.1 (New York: Seven Stories Press, 2001). Also see the 
excellent review of the Salmon, ed., issue of Brooke Horvath in Review of Contemporary Fiction, 21, 2 (Summer 2001): 178. 
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irresponsibility.  As  a whole,  nineteenth‐century  literary  intellectuals  seem  to  fare  better  arguably 
because they were less addicted to “total” ideologies.50 

A brief survey of the political positions of twentieth‐century literary intellectuals reveals that as a 
group, they have been at least as attracted to utopias and dictatorships as they have been to the muse 
freedom. The  list of great writers who embraced  totalitarianism  in  the  twentieth  century gives one 
pause. George Bernard Shaw, for one, managed to praise Stalin, Hitler, and Mussolini. Benjamin Péret 
had  a  point when  he  concluded  that  the  twentieth  century was  shamed with  the  “dishonour  of 
poets.”51 Writers  and  artists  routinely  condemn  the  violation  of  human  rights  in  this  or  that  case 
(perhaps more so if one of them is being victimized52), though not as easily in all cases. 

What is more, if literature and the novel are such a dissolvent of tyrannical rule, a bottomless well 
of irreverence to authority, why has it been so much appreciated, since time immemorial, by absolute 
rulers? In our time, as Roland Bleiker puts it, it seems that “the more authoritarian the ruler, the more 
passionate  their  love  for  literature.  Radovan  Karadzic,  Saddam  Hussein,  Muammar  al‐Gaddafi, 
Saparamurat Niyazov, or Kim  Jong‐il,  to name  just a  few recent examples, all claim  to have written 
poetic works.”53 Tyrants are often failed (frustrated?) artists. Both have in common a longing for the 
triumph of the will against all odds. In Immortality, a character affirms: “When Lenin proclaimed that 
he loved Beethoven’s Appassionata above all else, what was it that he really loved? What did he hear? 
Music? Or a majestic noise that reminded him of the solemn stirrings in his soul, a longing for blood, 
brotherhood,  executions,  justice,  and  the  absolute? Did  he  derive  joy  from  the  tones,  or  from  the 
musings stimulated by those tones, which had nothing to do with art or with beauty?”54 

Then again, Kundera also concedes that men of power can appreciate art: “It does not surprise me 
that  the Sorbonne  theologians,  the sixteenth‐century  ideological police who kindled so many stakes, 
should have made life so hard for Rabelais, forcing him often to flee and hide. What seems to me far 
more amazing and admirable is the protection provided him by the powerful men of his time, cardinal 
du Bellay,  for  instance, and Cardinal Odet, and above all François  I,  the king of France. Were  they 
seeking  to defend principles? Freedom of expression? Human  rights? They had better motive:  they 
loved literature and arts.”55 What is to be understood from these two statements? That for Kundera, a 
politician  can  appreciate  art  but  only  if  s/he  can  leave  the  lowest  call  of  politics  unanswered,  not 
unlike  the  artist who, while  examining  a  political  subject,  knows  how  to  resist  the  siren  song  of 
ideology. Dictators,  especially  totalitarian  ones,  are  unwilling  or  unable  to do  that,  and  thus  their 
incapacity to appreciate true art, according to Kundera. 

                         
50 See Michel Winock, Les voix de  la  liberté, Les  écrivains  engagés au XIXe  siècle  (Paris: Le  seuil, 2001). Also  see Mark Lilla, The 
Reckless Mind: Intellectuals and Politics (New York: New York Review of Books, 2001). 
51 One remembers that in July 1943, the Editions de Minuit (France) clandestinely published a collection of poems under the title 
“L’Honneur des poètes.” 
52 Talking about  the Rushdie Affair and  the support  the author of  the Satanic Verses received  from his  fellow writers, Daniel 
Pipes writes: “Solid as it was, the writers’ support for Rushdie left a bad taste. In both Europe and the United States, those who 
had for so many years pooh‐poohed the very notion of terrorism suddenly discovered it when one of their own was the target. 
Twenty years of IRA and PLO atrocities made almost no impression on them so long as the targets were policemen and airline 
passengers; when terrorists directed their fire elsewhere, writers pleaded for an understanding of their revolutionary rage. Only 
when the victim was a friend and a fellow‐writer did they wake up, momentarily anyway, and begin talking about an assault 
on  civilized  life”  (The  Rushdie  Affair,  The  Novel,  The  Ayatollah,  and  the West,  second  edition  [New  Brunswick:  Transaction 
Publishers, 2003], 160). 
53 Roland Bleiker, “Learning from Art: A Reply to Holden’s ‘World Literature and World Politics’,” Global Society 17, 4 (October 
2003): 423. Do dictators prefer poetry to novels, for the same reason they seem to prefer classical music to Jazz: because the latter 
celebrate individualism, pluralism, and heterogeneity?  
54 Kundera, Immortality, 79. 
55 Kundera, Testaments Betrayed, 27‐8. 
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To  explain  the  apparent  incongruity  in  literature’s  elective  affinity  with  both  freedom  and 
unfreedom, what  is  needed,  arguably,  is  an  appreciation  of  the  respective  importance  and mutual 
influence of the writer herself versus what sociologist Pierre Bourdieu calls “le champ littéraire” (the 
literary  field) by which he means  the more or  less  institutionalized micro‐society made of practices 
and  habitus,  and  in  which  the  writer  writes,  socializes,  publishes,  debates,  and  so  on.  Equally 
important are  the  interactions between  that particular champ and other areas,  including  the  field of 
politics.56  If  a  correlation  exists  between  literature  and  freedom,  the  novel  and  non‐authoritarian 
politics,  it  involves  not  so  much  the  writer’s  political  dispositions  but  the  conditions  of  literary 
production  themselves,  at  the  center  of which  one  finds  some  of  the  fundamental  conditions  for 
freedom itself: imagination, conversation, and criticism. If, as George Steiner contends, ʺall serious art, 
music  and  literature  is  a  critical  act,ʺ  a  “counter  statement  to  the  world,ʺ  it  is  because  of  the 
“concentrated,  selective  interactions  between  the  constraints  of  the  observed  and  the  boundless 
possibilities of the imagined,” almost regardless of the political beliefs of the artist/writer.57 If freedom 
is understood as  the possibility  that  results primarily  from a  type of  interactions,  rather  than as an 
attribute or propensity that a given actor possesses or not, then the proposition that literature and art 
are  schools  of  liberty,  as  Octavio  Paz  once  said,  can  still  be maintained  in  the  face  of  countless 
examples of liberticidal writers and artists. 

The  literary  champ  is evidently not  the only one  that  is amenable  to  the pursuit of  freedom  in 
society. It is one that is particularly prone to fostering pluralism, competition, creativity, imagination, 
and the conjugation of differences, all important ingredients to literature and to a culture of freedom. 
Other milieus  feature  a  comparable  propensity:  the  intelligentsia  (when  and where  it  exists),  the 
academic world,  the  educational  system  in  general,  and  arguably  the market.  Art  is  freer, more 
imaginative  and  interrogative;  the  academic world  and  the  intelligentsia  are more  dependent  on 
available  systems  of  beliefs,  more  propositional,  and  more  systematic.  The  market  is  more 
instrumental, more mechanical and  impersonal  (the “invisible hand”):  it  is morally  lenient but also 
merciless. No single milieu is the guarantor of freedom, and of course milieus are made of people. One 
should resist the temptation to reify any “system” into something separate from its actors (Kafka helps 
us realise this).58 On the other hand, it is hard to imagine a free society where nobody is committed to 
freedom. Once most  people  in  a  system  are minimally  committed  to  preserving  the  freedom  that 
makes the system’s existence possible, freedom enhancement is no longer the “mission” of a particular 
agency. It becomes the result of certain types of  interaction, with the acceptance (or non‐opposition) 
by individuals that certain types of interaction are better for their benefits (defined broadly) and the 
benefits of all. Kundera’s exclusive emphasis on the novelist arguably prevents him from appreciating 
the importance of the whole dynamic involving the literary champ and society at large. 

The  chief political  contribution of art may be  found  in  the questions  it  raises  rather  than  in  its 
specific  answers,  as Kundera  (among many others)  argues. The poet Charles Tomlinson once  said: 
ʺThe artist lies for the improvement of the truth. Believe him.ʺ A reformulation of this proposition can 
be: use  the artist and her work as an emotional,  intellectual, and sometimes moral stimulant, as an 
awakener,  as  a provider of good questions; believing her particular prescriptions or programmatic 
ideas  is no more urgent  than believing  anybody  else’s. Again,  freedom  exudes primarily  from  the 

                         
56 This particular approach allows Bourdieu to elaborate a sociology of literature that emphasizes the importance of the relevant 
group, as opposed to the individual or society: ʺCʹest dire que ce qui advient dans le champ est de plus en plus lié à lʹhistoire 
spécifique du  champ, donc de plus en plus difficile à déduire directement de  lʹétat du monde  social au moment  considéréʺ 
(Pierre Bourdieu, Les règles de lʹart, Genèse et structure du champ littéraire [Paris: Seuil, 1992], 338). 
57 George Steiner, Real Presences (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 11. 
58 On  Kafka  and  politics,  see  the  insightful  Chapter  2  in Michael  Keren,  The  Citizen’s  Voice:  Twentieth‐Century  Politics  and 
Literature (Calgary: University of Calgary Press, 2003). 
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conditions that are met to allow art to flourish, not from the artist’s particular political (or apolitical) 
inclinations. One is tempted to say that the artist or novelist is in a position similar to a character in a 
novel  as  typically  defined  by  Kundera:  unique,  yet  not  prevailing;  simply  adding  to  the  group 
dynamic. This is, it seems to me, an important distinction to be made to appreciate how literature and 
freedom have fed each other since the dawn of time. 

Kundera’s point on the individualistic and pluralistic quintessence of the novel is well taken. The 
novel  is at  its best representing the ambivalence and even contradictory nature of human situations, 
illuminating the many possibilities of  life, and freely combining various  literary genres. Conversely, 
politics tends to generate certainties and sharp alternatives. The novel typically features a plurality of 
characters and an orchestration that is open and free to borrow from any other discursive genres. That 
being said, one can easily think of a number of great novels that promote a certain point of view, some 
of them written by Kundera himself. His novels feature “themes” that are remarkably similar to the 
ones found in “The Art of the Novel” or Testaments Betrayed.59 They are mis en scène in a novelistic way 
but for all the orchestrated ambivalence and polyphony, the reader is not driven away from the main 
point articulated by the author. The best examples of the plurality of meaning advocated by Kundera 
are to be found in works where it happens unwittingly, by artistic accident, as it were, but less so in 
the works of artists whose positions against political didactism end up as a form of political didactism 
itself. Furthermore, the distance between the writer and his political dispositions on one hand, and the 
novel on the other, is far from being automatic, just because the author happens to adopt a neutral or 
ironic posture before his own imaginary world. As Robert Boyers wrote, irony can also be understood 
as “the expression of the distance between a characterʹs sense of what he is doing or feeling and our 
instructed sense of what is actually involved. Irony is also, and more elusively, the novelʹs expression 
of how easy it is to promote a routine cynicism that can become almost as programmatic as the naive 
enthusiasms it means to ridicule.ʺ60 

Kundera’s position on politics is interesting and stimulating in spite of being somewhat simplistic 
and reductionist. His position parallels George Orwell’s oft‐quoted view that political language of any 
stripe “is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of 
solidity to pure wind.”61 Both arguably deal with their problem of political cognitive dissonance with 
their intellectual milieus by adopting an ecumenical dismissal of all political ideologies. 

I happen to share Kundera’s basic view that politics tends to be binary and Manichean, prone to 
intolerance,  inquisition, and dogmas. A binary  logic  is probably  inherent to politics;  it  is not, as one 
could  argue,  an  upshot  of  the  Cold War.  It  stems  from  politics’  moralizing  and  action‐oriented 
impulses,  and  it  is  doubtlessly  related  to  its  religious  roots  as well.62  Political  debates  and  even 
discussions  tend  to  frame problems  in dualistic, mutually exclusive moral options:  left versus right, 
North  versus  South, West  versus  East. Within  some  of  these  categories,  more  either/or‐types  of 
funnels operate:  social democracy versus  revolutionary  socialism,  secular versus  religious, military 
versus  civilian. When  comprehending  a  particular  issue,  political  discussions  easily  turn  into  an 
ideological plebiscite: for or against globalization, affirmative action, free trade, gay marriage. 

Allusion to this built‐in disposition can be found in the political science literature. In his classic on 
political parties, Maurice Duverger contends that “a duality of parties does not always exist, but there 
is almost always a duality of tendencies.”63 A few decades earlier, the political and legal scholar (and 
National‐Socialist)  Karl  Schmitt  famously  argued  that  “the  specific  political  distinction  to  which 
                         
59 See François Ricard, Le dernier après‐midi d’Agnès, 141‐9. 
60 Robert Boyers, Atrocity and Amnesia: the Political Novel since 1945 (New York: Oxford University Press, 1985), 220‐1. 
61 Edward W. Said, Representations of the Intellectual (New York: Vintage Books, 1996), 28. 
62 See Raymond Boudon, L’art de se persuader des idées douteuses, fragiles ou fausses (Paris: Fayard, 1990). 
63 Maurice Duverger, Political Parties: Their Organization and Activity in the Modern State (London: Methuen, 1954), 205. 
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political actions and motives can be reduced is that between friend and enemy.” In other words, “Tell 
me  who  your  enemy  is  and  I’ll  tell  you  who  you  are.”64  Being  fiercely  anti‐liberal,  Schmitt 
underestimated  the  importance of  friendship and cooperation,  two  important  ingredients  in politics 
and  essential  ones  in  democratic  politics.  Politics  in  a  liberal  democracy  tends  to  be  less  strictly 
“ideological” and more concerned with process and personalities. The overarching dynamic is one of 
cooperation rather than one of fundamental conflict. Conflicts do take place, as they should in a plural 
society, but within the context of the rule of law, supported by customs of tolerance and trust. Here, 
politics generally concerns small politics, not epochal or regime‐defining issues. Politicized characters 
in Kundera’s novels tend to adopt ideological postures, even when for them, the relative importance 
of politics is negligible. The more ideological, the more politics resembles the portrait Kundera draws 
of it. But to give a fuller and more convincing account of political life, one needs to appreciate that as a 
practice, politics  can be more  than pure kitsch,  superficial  images  and dogmatic dispositions. As  a 
dimension of  the human  experience  to be  reflected upon,  it  can be  the object of  sophisticated  and 
nuanced comments and investigation. 

Furthermore, it is important to point out that no facile categorization can be made between reason 
and  unreason  when  assessing  great  monstrosities  of  the  twentieth  century.  Kundera  generally 
understands  the  intimate  link between  reason and  totalitarianism,  reason and utopia. But he  is not 
consistent  in this respect, arguing  for  instance  that “in  the month of August 1968,  the Czechs, naïve 
rationalists,  experienced  the  shock  of  the  irrational.”65  As  Joseph  Brodsky  reminded  him  in  a 
convincing critique of his position, “The political system that put Mr. Kundera out of commission is as 
much a product of Western rationalism as  it  is of Eastern emotional radicalism.”66 A perspective on 
politics  that  emphasizes  reduction  to  kitsch,  emotions,  and  images  can  easily miss  an  important 
dimension  of  modern  politics:  its  roots  in  philosophical  and  intellectual  movements  of  the  past 
centuries,  its  built‐in  rationality,  not  to  mention  the  very  modern  and  “rational”  intellectual 
foundation of totalitarianism.67 

Kundera’s critique of politics can conceivably be seen as a cover for something more fundamental: 
his radical individualism, rooted in a deep mistrust of any representation of collective lendemains qui 
chantent. Terry Eagleton, whose critical arrows point exactly in the opposite direction, contends that 
“Kundera seems genuinely unable  to  imagine any universally shared emotion which would not, by 
definition, be  intolerably banal.”68 This is not entirely true. Kundera celebrates the European culture 
(and  by  extension,  for  him,  the Western  culture),  and  especially  the  grand  contexte  of  European 
literature. But Eagleton is aiming in the right direction, for Kundera is clearly suspicious of any shared 
and emotional hope in a brighter future. Politics, not culture, is shared that way. Crowds are made of 
individuals but  redemption  is possible  at  the  individual  level, never  a  priori  at  the  collective  level. 
Again, how much of this perspective derived directly from the experience of communism and/or of a 
failed state is hard to measure. In any case, it is not out of tune with the fatigue of “grand narratives” 
widely associated with the period and/or idea of “post‐modernity.” 
 

                         
64 Quoted in Mark Lilla, The Reckless Mind, 56. 
65 Quoted in Fred Misurella, “Not Silent,” 98. 
66 Joseph Brodsky, “Why Milan Kundera is Wrong about Dostoyevsky,” The New York Times Review of Books (17 February 1985): 
31. 
67 See Jacob Leib Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (London: Mercury, 1961). 
68 Terry Eagleton, “Estrangement and Irony,” Salmagundi 73 (Winter 1987): 32. In his first published novel, The Joke (1967), the 
main character, Ludvik,  is expelled  from  the Communist Party  for writing  this  joke on a postcard destined  to his girlfriend: 
“Optimism  is  the opium of  the people! A healthy  atmosphere  stinks  of  stupidity! Long  live Trotsky! Ludvik”  (147). Forget 
Trotsky: the rest encapsulates Kundera’s perspective. 
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*     *     * 
 
Kundera’s views are  liable  to a double accusation of political  irresponsibility: because he  refuses  to 
engage  directly  in  the  political  debates  of  his  time,  at  least  with  any  of  the  competing  political 
discourses  that  are  déjà  là;  and  secondly,  because  when  he  does  formulate  political  opinions,  if 
obliquely and from what can be seen as superior artistic distance, he  likes to take the dissimilarities 
between the “two worlds” (in other words, Communist East and capitalistic and democratic West) as 
an  overrated  issue. Milan Kundera’s  position  is  controversial  for  those who would  like  him  to  be 
clearer  and  more  forceful  in  denouncing  the  evils  of  communism  and  in  praising  (or  at  least 
recognizing  clearly  the undisputable advantages of)  liberal democracy —  in other words,  for  those 
who would like him, once and for all, to choose his camp in politics.69 

Kundera rejects the notion that “the democratic and communist worlds are in absolute opposition. 
From  a  political  or  an  economic  standpoint,  perhaps.  But  for  a  novelist,  the  starting  point  is  the 
concrete  life of  the  individual; and  from  this  standpoint, one  is not  less  struck by  the  resemblance 
between these two words.”70 He also tends to conflate “totalitarian kitsch” with the kitsch that is the 
“ideal of all politicians and all political parties and movement.”71 

For  a writer,  it  is  fairly  uncontroversial  to maintain  that  the  human  experience  should  not  be 
flattened  to  its  political  and  economic  dimensions.  Topics  such  as  love,  sex,  anxiety  before  death, 
friendship,  jealousy, greed, anger, sadness, and a host of other building blocs of writers and artists 
since time immemorial can all be presented as deeper and more fundamentally “human” than politics. 
But  another  interpretation  is  implicit  here:  some dimensions  of  the  human  experience  that do  not 
originate directly or primarily  from  the political or economic realms have such a cultural resonance 
that they ultimately make the “two worlds” (Communist and democratic)  look essentially similar to 
such an extent  that at  the end,  real historical  similarities  trump  the differences. Here,  societies, not 
merely individual experiences, look alike. Hence, the unmistakably political quality of his position. 

Kundera takes the reader to a journey that conjures up memories of the “theory of convergence” 
of  the 1970s  (bureaucratization makes  regimes  look  increasingly alike) and  the Germano‐French  (in 
that order) “critique of modernity” pioneered by Heidegger  (the alienating  triumph of  instrumental 
reason). Kundera still juggles with these fragments of sociological theory and philosophy of history in 
“Le  rideau”  (2005),  portraying western  societies  as  an  analgesic mixture  of  commercial  vulgarity, 
democratic  illusions,  and  conquering  bureaucratization.72  Similar  positions  can  be  found  in  the 
writings of “dissidents” such as Alexander Sozhenitsyn or Alexander Zinoviev. Perhaps Kundera  is 
simply  reverberating  the anti‐liberal or even anti‐modern dispositions of  the French  intelligentsia.73 
But there is more to it: these predicaments are not narrowly political in their essence; they point to a 
more fundamental problem of “alienation,” for the examination of which art and especially the novel 
offers abundant and explicit insights. It is not the “two worlds” that are similar from the starting point 
of  “the  concrete  life  of  the  individual”:  it  is  life  in  society  in  general,  that  is  to  say  the  encounter 
between  the  individual and  the other. Making simple connections between  this  invariable condition 
                         
69 A typical example can be found in Norman N. Podhoretz, “An Open Letter to Milan Kundera,” Commentary (October 1984): 
34‐9. See also Roger Kimball, “The Ambiguities of Milan Kundera,” The New Criterion (January 1986): 5‐13. 
70 My translation of: “les mondes communiste et démocratique sont en opposition quasi absolue. Du point de vue politique ou 
économique, soit. Mais pour un romancier, le point de départ est la vie concrète dʹun individu; et de ce point de vue, on nʹest 
pas moins  frappé par  les  ressemblances de  ces deux mondes”  (Quoted  in Kvetoslav Chvatik, Le monde  romanesque  de Milan 
Kundera, 245). 
71 Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 312. 
72 Le rideau, 158, 125. 
73 See Antoine Compagnon, Les antimoderne: De  Joseph de Maistre a Roland Barthes  (Paris: Gallimard, 2005); Raymond Boudon, 
Pourquoi les intellectuels n’aiment pas le libéralisme (Paris: Jacob, 2004). 
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and  incompatible  political  arrangements,  a  priori  bound  to  be  inconsequential  and  insignificant,  is 
politically  reckless. Clearly, anti‐communism and anti‐totalitarianism, even when conjugated with a 
broad  defence  of  individualism  and  freedom,  do  not  automatically  stem  from  or  require  a 
sophisticated comprehension of liberal democratic societies. 

Interestingly,  apparently  Kundera  does  not  completely  discard  the  possibility  of  legitimate 
political action even in the kind of activist, sloganeering forms he despises. In The Unbearable Lightness 
of Being, he risks a concession: 

 
I  can’t help  thinking about  the editor  in Prague who organized  the petition  for  the 
amnesty  of  political  prisoners. He  knew  perfectly well  that  his  petition would  not 
help  the prisoners. His  true goal was not  to  free  the prisoners;  it was  to  show  that 
people  without  fear  still  exist.  That,  too,  was  playacting.  But  he  had  no  other 
possibility.  His  choice  was  not  between  playacting  and  action.  His  choice  was 
between  playacting  and  no  action  at  all.  There  are  situations  in which  people  are 
condemned  to playact. Their struggle with mute power  (the mute power across  the 
river, a police transmogrified into mute microphones in the wall) is the struggle of a 
theatre company that has attacked an army.74 

 
Here, the action is infrapolitical: it succeeds only in affirming the basic value of human dignity in the 
midst of  a political defeat. To be  legitimate  and valuable,  the  action must bypass  the political  and 
reach for something deeper. And perhaps,  in good romantic fashion, defeat  is a necessary condition 
for redemption. This is not without conjuring up the modern sensibility in favour of “human rights” 
understood as a contemporary exhibit of natural law flourishing in the infra‐political “public sphere.” 
A recent essay by Charles Taylor provides an interesting parallel. Taylor conceives the contemporary 
public sphere as “a space of discussion  that  is self‐consciously seen as being outside of power” and 
“extrapolitical in status.” Its precursor was no other than the République des lettres.75 Such a space is 
useful in its own terms, but it rests for a good part on an illusion. 

Kundera is not merely adopting an “art for art’s sake” position. He is attempting to find a position 
from whence  he  can  elaborate  his  position  on  politics while  remaining  staunchly  anti‐political  (in 
other words, not merely a‐political). From a political science perspective, this suggests an interesting 
question: can politics be examined and judged from outside? Is there such a thing as a “political logic” 
that one  is bound  to adopt,  consciously or not, when  thinking about politics, pushing us  in one of 
politics’ many alternatives and away from vantage points from which politics could be criticized as a 
whole? Kundera demonstrates that it is feasible to criticize politics from a novelist perspective if one is 
satisfied with what novelists do best: scrutinize and even pass judgment while keeping propositional 
or programmatic dimensions of criticism open. To put it differently, what is possible and even useful 
as a complement to result‐oriented political action is a good dose of irresponsible criticism. This does 
not  typically yield a  fully coherent or practical position, however. William Phillips aptly points out 
that sooner or later, not yielding to the demands of political responsibility “is bound to clash with the 
rational  and pragmatic  concerns  of politics.”76 To  be meaningful  and  interesting,  sooner  or  later  a 
political position has to confront the rational and pragmatic concerns of politics because politics is also 
(Kundera chooses to elide that) about choice and decision. 

                         
74 The Unbearable Lightness of Being, 267‐8. 
75 Charles Taylor, Modern Social Imaginaries (Durham: Duke University Press, Public Planet Books, 2004), 89‐92. 
76 William Phillips, “The Art of Kundera,” Partisan Review, 57 (Summer 1990): 470. 



History of Intellectual Culture, 2006 18

A  number  of  useful  lessons  can  be  learned  from  Kundera’s  position. We  should  pay  more 
attention  to  the nature and  the  importance of  the non‐primarily political  content of political  forms; 
that  is  to  say,  the  cultural  (aesthetic,  emotional,  religious,  psychological)  dimension  of  politics. 
Political action  is the result of a cluster of motivations, not all of which are political, and among the 
political ones, not all of which are profound and rational. We should also be more critical of the self‐
aggrandizing,  exclusive,  and  constraining  logic  of  the  political.  Reading  good  novels  help  us 
rediscover  the  ambivalent  and  unruly  impetus  of  the  human  experience  including  its  political 
manifestations. To say that Kundera underestimates the importance of choice and decision in politics 
takes nothing away from his merit to emphasize the similarity between criticism and freedom: that is, 
their common propensity to value the irreverent quest for autonomy and self‐development. 


