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R u r i t a n i a , t h e n a m e o f a fictional G e r m a n p r i n c i p a l i t y o n t h e m a r ­
g i n s o f E u r o p e , i n A n t h o n y H o p e ' s n o v e l Prisoner of Zenda, b e c a m e , 
V e s n a G o l d s w o r t h y suggests, " o n e o f t h e m o s t w i d e l y u s e d s y m b o l s o f 
t h e a r c h e t y p a l B a l k a n l a n d " (46). I n h e r p e n e t r a t i n g s t u d y o f B r i t i s h 
l i t e r a r y fictions o f t h e B a l k a n s , R u r i t a n i a f e a t u r e s as a t r o p e o f the c o l ­
o n i z i n g a n d p a t r o n i z i n g c o n s t r u c t i o n o f B a l k a n " o t h e r n e s s . " W h i l e 
G o l d s w o r t h y ' s b o o k shows t h a t the c o n s t r u c t i o n o f B a l k a n " o t h e r n e s s " 
as t r e a c h e r o u s a n d e n c h a n t i n g , o t h e r n e s s w h i c h m i x e s m y s t i c i s m a n d 
a n x i e t y w i t h v i o l e n c e a n d r o m a n c e , c h a r a c t e r i z e s n i n e t e e n t h - a n d 
t w e n t i e t h - c e n t u r y B r i t i s h w r i t i n g s o f t h e B a l k a n s , this c u l t u r a l i m a g i n ­
ary, h o w e v e r , has a l o n g his tory . O n e m i g h t t race it b a c k t o the R e n a i s ­
s a n c e m y t h o f I l l y r i a , that is, o f a l a r g e l y u n e x p l o r e d a n d m y s t e r i o u s 
h i n t e r l a n d b e y o n d t h e e a s t e r n coast o f t h e A d r i a t i c . A m o n g t h e 
c o u n t r i e s o f t h e e a s t e r n M e d i t e r r a n e a n , l i k e G r e e c e , A l b a n i a , a n d 
W a l l a c h i a ( n o w i n R o m a n i a ) , I l l y r i a t o o f e a t u r e s i n t h e R e n a i s s a n c e 
p o p u l a r fiction as a l a n d o f m a r v e l s w h e r e E n g l a n d d i s p l a c e s s o m e o f 
its a n x i e t i e s . R u r i t a n i a is a n u n e a s y c o u n t r y i n w h i c h E u r o p e a n d the 
O r i e n t u n c o m f o r t a b l y m i x . I m a g i n e d as a fantasy l a n d o n t h e e a s t e r n 
f r i n g e s o f the c i v i l i z e d E u r o p e , R u r i t a n i a e m b o d i e s " s y m b o l i c d i s t i n c ­
t i o n s " (7) b e t w e e n t h e E u r o p e a n West a n d t h e B a l k a n East . W h a t 
G o l d s w o r t h y ' s s u p e r b l y r e s e a r c h e d a n d h i g h l y o r i g i n a l b o o k d e m o n ­
strates is t h a t B r i t i s h t r e a t m e n t o f t h e B a l k a n s a p p e a r s to h a v e b e e n a 
sort o f l o n g i n g to s l o u g h o f f t h e p e n i n s u l a i n o r d e r to c o n s t r u c t t h e 
E m p i r e as m o r e c i v i l i z e d a n d less aggress ive a n d a r r o g a n t . 

Inventing Ruritania b r i m s w i t h p e r s u a s i v e e v i d e n c e s u p p o r t i n g 
G o l d s w o r t h y ' s c o g e n t a r g u m e n t a b o u t h o w the B a l k a n s w e r e i m ­
a g i n e d , m i s r e p r e s e n t e d , a n d m i s s h a p e d i n t h e n i n e t e e n t h - a n d 
t w e n t i e t h - c e n t u r y B r i t i s h l i t e r a t u r e a n d c u l t u r e . T h a t p r o c e s s o f c u l ­
t u r a l a p p r o p r i a t i o n i n v o l v e d i n f a n t i l i z a t i o n , e x o t i c i z a t i o n , a n d e r o -
t i c i z a t i o n o f t h e B a l k a n s , r e p r e s e n t i n g it as f a r c i c a l , d i s g u s t i n g , 
i m p e n e t r a b l e , a n d b a c k w a r d . T h e b o o k is m o s t l y a b o u t R o m a n i a , Ser­
b i a , B o s n i a a n d H e r z e g o v i n a , a n d A l b a n i a , w i t h B u l g a r i a a n d C r o a t i a 
f e a t u r i n g o n l y m a r g i n a l l y , a n d w i t h a s p l e n d i d c h a p t e r o n t h e B y r o n i c 
m y t h o f G r e e c e . G o l d s w o r t h y ' s i m p r e s s i v e a r c h i v a l r e s e a r c h resul ts i n 
a r g u m e n t s f u l l o f f o r c e , e n a b l i n g h e r t o v e n t u r e i n t o d i r e c t i o n s w h e r e 
few B r i t i s h a n d B a l k a n s c h o l a r s w h o h a v e w r i t t e n o n t h e subjec t w e n t . 
S h e is at h o m e w i t h c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l t h e o r i e s , a n d s h e is a sensi­
t ive l i t e r a r y a n a l y s t , s h a r p i n h e r c o n c l u s i o n s . G o l d s w o r t h y e x a m i n e s 
i m a g i n a t i v e a n d trave l l i t e r a t u r e , i n t e r v i e w s , n e w s p a p e r ar t ic les , 
w r i t e r s ' c o r r e s p o n d e n c e a n d d i a r i e s , h i s t o r i c a n d p o l i t i c a l d o c u m e n t s , 
t e l e v i s i o n , film s c r i p t s , a n d o p e r e t t a s . W i t h i n th is c o n t e x t u a l r i c h n e s s , 
s h e e x a m i n e s a l a r g e n u m b e r o f texts by l i t e r a r y figures r a n g i n g f r o m 
B y r o n to B r a m S t o k e r , to G r a h a m G r e e n e , to R e b e c c a West a n d O l i v i a 
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M a n n i n g . W h i l e at n o p o i n t i n G o l d s w o r t h y ' s b o o k d o e s t h e o r y s p e a k 

l o u d e r t h a n l i t e r a t u r e , t h e b o o k is w e l l i n f o r m e d by p o s t c o l o n i a l the­

ory, f e m i n i s m , p s y c h o a n a l y s i s , a n d c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y . 

W h a t f u r t h e r i m p r e s s e s a b o u t t h i s b e a u t i f u l l y w r i t t e n a n d h e a v i l y re­

s e a r c h e d b o o k is t h a t it c o n s i s t e n t l y m a k e s c o n n e c t i o n s b e t w e e n ear­

l i e r a n d c o n t e m p o r a r y c o n s t r u c t i o n s o f t h e B a l k a n s . T h i s is r e f l e c t e d 

i n t h e West ' s p a t r o n i z i n g a t t i t u d e s t o w a r d s A l b a n i a , a n d i n t h e p r o ­

n o u n c e m e n t s a b o u t B a l k a n Y u g o s l a v i a by s o m e E u r o p e a n p o l i t i c a l fig­

u r e s d u r i n g t h e B a l k a n w a r o f t h e 1990s . C o r r e s p o n d e n c i e s b e t w e e n 

l i t e r a t u r e a n d c o n t e m p o r a r y p o l i t i c s i n G o l d s w o r t h y ' s b o o k are p r o v o ­

c a t i v e , suggest ive , a n d s p a r k l i n g w i t h k n o w l e d g e o f b o t h B r i t i s h a n d 

B a l k a n h i s t o r y a n d c u l t u r e , m a k i n g InventingRuritania a b o l d e x a m p l e 

o f a n e n g a g e d l i t e r a r y c r i t i c i s m . G o l d s w o r t h y o f t e n re legates these 

c o n t e m p o r a r y c o n s t r u c t i o n s to f o o t n o t e s , r a i s i n g t h e c o n t e n t o f h e r 

f o o t n o t e s a l m o s t to a n i m p l i c i t s e c o n d a r y a r g u m e n t t h a t r u n s a l o n g 

w i t h t h e m a i n thesis . I n d o i n g so, she also suggests t h e e x t e n t to 

w h i c h B r i t i s h ( a n d W e s t e r n E u r o p e a n ) i m a g i n a r y c o n s t r u c t i o n o f the 

B a l k a n s s t i l l p r e v a i l s . T h i s i m a g i n a r y c o n s t r u c t i o n is p a r t o f " a n e w o r i ­

e n t a l i z i n g m o v e " ( 2 0 4 ) , w h i c h r e n d e r s t h e B a l k a n s as n o n - E u r o p e a n . 

G o l d s w o r t h y ' s is t h e m o s t c r e a t i v e use of f o o t n o t e s I h a v e c o m e across 

i n a n a c a d e m i c b o o k r e c e n t l y . 

A m b i v a l e n t a t t i t u d e s t o w a r d s t h e B a l k a n s c a n b e r e l a t e d to t h e a m ­

b i v a l e n t e t y m o l o g y a n d g e o g r a p h y o f t h e B a l k a n s , w h i c h G o l d s w o r t h y 

discusses at t h e b e g i n n i n g o f h e r b o o k . N e i t h e r t h e n a m e ( w h a t c o u n ­

try gets to b e c o n s i d e r e d B a l k a n ) n o r the p e n i n s u l a ' s i n n e r a n d 

o u t e r b o u n d a r i e s ( e s p e c i a l l y t h e b o u n d a r i e s ) h a v e e v e r b e e n s table . 

G o l d s w o r t h y i d e n t i f i e s t h e c r u c i a l p r o b l e m o f B r i t i s h i n t e r e s t i n t h e 

B a l k a n s , b y o b s e r v i n g t h a t " w h y t h e B a l k a n s s h o u l d h a v e a t t r a c t e d so 

m a n y B r i t i s h w r i t e r s , g i v e n B r i t a i n ' s r e l a t i v e l y s l i g h t i n v o l v e m e n t w i t h 

the a r e a , stays u n a n s w e r e d " ( 1 0 ) . O n e m i g h t s p e c u l a t e , h o w e v e r , t h a t 

b e c a u s e t h e y w e r e c o n s i d e r e d u n c i v i l i z e d a n d h e n c e s u b o r d i n a t e t o 

B r i t a i n , a n d o f n o g r e a t g e o p o l i t i c a l i m p o r t a n c e (as G o l d s w o r t h y sug­

gests) yet c l o s e to B r i t a i n , t h e B a l k a n s a p p e a r e d to h a v e b e e n e x o t i c 

a n d u n d o c u m e n t e d e n o u g h to b e i n v i t i n g to l i t e r a r y i m a g i n a t i o n to 

c o l o n i z e it . I n t h e case o f t h e o n l y b i g E u r o p e a n c o l o n y o f B r i t i s h 

i m a g i n a t i o n , l i t e r a t u r e s t e p p e d i n w h e r e p o l i t i c s lef t a n a l m o s t b l a n k 

p a g e . 

G o l d s w o r t h y l o c a t e s t h e o r i g i n s o f t h e B r i t i s h c o n s t r u c t i o n o f t h e 

B a l k a n s i n t h e r o m a n t i c i z a t i o n o f the O r i e n t a l B a l k a n s . E x a m i n i n g 

B y r o n ' s p o e t r y i n s p i r e d by G r e e c e a n d T e n n y s o n ' s s o n n e t a b o u t 

M o n t e n e g r o , G o l d s w o r t h y s h o w s t h a t t h a t c o n s t m c t i o n was the r e s u l t 

o f a c o m p l e x i n t e r a c t i o n o f d i f f e r e n t p o l i t i c a l a n d i n t e l l e c t u a l c u r r e n t s 

o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t a i n , w h i c h i n c l u d e d c lass ic ist p a n - h e l l e n i s m 

a n d " o r i e n t a l e x o t i c i s m " ( 4 0 ) o f t h e late 1700s . F o r t h e B r i t i s h , the 

B a l k a n s w e r e a c o m p l e x i n t e l l e c t u a l c o n s t r u c t first, t h e n a R o m a n t i c 
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r e t r e a t i n t o t h e l a n d s o f l e m o n s a n d o l i v e s , a n d o f p r o n o u n c e d p a t r i o ­
tic s e n t i m e n t s . 

T h e B a l k a n s a lso i n s p i r e d p o p u l a r r o m a n c e s a n d t h e g o t h i c fic­
t i o n o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , e n a b l i n g the g e n r e s o f the " B a l k a n 
R o m a n c e " a n d t h e " B a l k a n G o t h i c " (73). T h e R u r i t a n i a o f the 
n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y p o p u l a r l i t e r a t u r e is a fictional 
k i n g d o m s u i t a b l e f o r spies , m u r d e r e r s , d e c a d e n t ar i s tocracy , a n d u n ­
l e a s h e d p a s s i o n s . W r i t i n g a b o u t the B a l k a n s i n p o p u l a r l i t e r a t u r e , 
G o l d s w o r t h y e x a m i n e s , f o r e x a m p l e , t h e fictions o f A n t h o n y H o p e 
a n d S y d n e y C . G r i e r ( p s e u d o n y m f o r H i l d a G r e g g ) , B r a m S t o k e r ' s 
Dracula, a n d A g a t h a C h r i s t i e ' s m u r d e r m y s t e r i e s . G o l d s w o r t h y also 
m a k e s a c u t e a r g u m e n t s a b o u t p o p u l a r m o v i e s i n s p i r e d by the B a l k a n s , 
e x a m i n i n g , f o r e x a m p l e , L a u r e n c e O l i v i e r ' s 1957 m o v i e " T h e 
P r i n c e a n d the S h o w G i r l , " f e a t u r i n g M a r i l y n M o n r o e a n d L a u r e n c e 
O l i v i e r , i n s p i r e d b y a n e r o t i c d a l l i a n c e o f the S e r b i a n K i n g M i l a n 
O b r e n o v i c . T r a n s y l v a n i a n m y s t e r i e s are i n f l a t e d i n Dracula, p r o v i d ­
i n g a b a c k g r o u n d f o r t h e e f f e m i n i z e d c o u n t ' s p e r v e r s i o n , a n d sug­
g e s t i n g , G o l d s w o r t h y a r g u e s , the c o n f l a t i o n o f E u r o p e a n o t h e r n e s s 
w i t h " t h r e a t e n i n g s e x u a l i t y " as a s i g n o f t h e fin-de-siècle d e c a d e n c e . 
G o l d s w o r t h y ' s r e s e a r c h l e a d s h e r to s o m e n e w d i s c o v e r i e s o f i n t e r s e c ­
t i o n s o f t h e e x o t i c a n d e r o t i c . 

A m o n g E . M . F o r s t e r ' s m a n u s c r i p t s , s h e d i s c o v e r e d a n u n p u b l i s h e d 
s h o r t story, " W h a t D o e s It M a t t e r ? A M o r a l i t y , " set i n t h e fictional l a n d 
o f P o t t i b a k i a n s , i n w h i c h h o m o e r o t i c l o v e b e t w e e n t h e c o u n t r y ' s P r e s i ­
d e n t , D r . B o n i f a z . S c h p i l t z a n d M i r k o B o l n o v i t z , a n 18-year p e a s a n t 
a n d a g e n d a r m e i n P o t t i b a k i a , is f r e e l y e x p l o r e d . T h e story is " a n 
a l l e g o r i c a l p l e a f o r s e x u a l t o l e r a n c e " (127), m a n i f e s t e d i n several 
c h a r a c t e r s ' s i g n i n g a " m a n i f e s t o u r g i n g s e x u a l t o l e r a t i o n " (127). 
H o m o e r o t i c i s m is a lso t h e s u b j e c t o f F o r s t e r ' s p l a y " T h e H e a r t of Bos­
n i a , " w h i c h takes p l a c e i n a n i m a g i n a r y B r i t i s h C o n s u l a t e . T h e B a l k a n s 
b e c o m e a s p a c e w i t h i n w h i c h h o m o e r o t i c d e s i r e c a n safely b e i m a g ­
i n e d , away f r o m t h e p r e s s u r e s o f h o m o p h o b i a i n E n g l a n d , a n d a site 
w h e r e i l l i c i t d e s i r e subverts t h e B r i t i s h p o l i t i c a l e s t a b l i s h m e n t a n d the 
c o u n t r y ' s i m a g e , e m b o d i e d i n t h e P r e s i d e n t - s o d o m i t e a n d i n t h e C o n ­
sulate as a site o f e r o t i c p l e a s u r e . T h i s c h a p t e r d e m o n s t r a t e s t h e effec­
tive a p p l i c a t i o n o f q u e e r t h e o r y t o these texts. 

B r i t i s h d i p l o m a t s , t r a v e l l e r s , a n d of f icers o f t e n f r e q u e n t e d the 
B a l k a n s , a n d G o l d s w o r t h y e x p l o r e s h o w Y u g o s l a v i a f e a t u r e s p r o m i ­
n e n t l y i n t h e R u r i t a n i a n s tor ies o f C h a r l e s L e v e r , D a v i d F o o t m a n , a n d 
L a w r e n c e D u r r e l l , a n d i n E v e l y n W a u g h ' s w a r d i a r i e s a n d h i s t r i l o g y 
The Sword of Honour. W h i l e d i p l o m a t - w r i t e r s , l i k e D u r r e l l a n d W a u g h , 
d e s c r i b e Y u g o s l a v i a i n g r i m c o l o u r s , a n d r e p r e s e n t as f a r c e Y u g o s l a v 
d i p l o m a c y u n d e r t h e c o m m u n i s t r e g i m e i n t h e S e c o n d W o r l d W a r , 
B r i t i s h w o m e n w r i t e r s are o v e r w h e l m e d by t h e p e n i n s u l a as a w h o l e . 
G o l d s w o r t h y e x a m i n e s E d i t h D u r h a m ' s w r i t i n g o n A l b a n i a , R e b e c c a 
West ' s n o v e l o n Y u g o s l a v i a , Black Lamb and Grey Falcon, a n d O l i v i a 
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M a n n i n g ' s The Balkan Trilogy. S h e m a k e s i l l u m i n a t i n g c l a i m s a b o u t 
h o w B r i t i s h w o m e n ' s e n t h u s i a s m a n d s y m p a t h y f o r B a l k a n s ' s m a l l 
c o u n t r i e s h e l p e d t h o s e w o m e n to a c h i e v e a sort o f g e n d e r e q u a l i t y ( o r 

j u s t a fantasy o f i t ? ) . S h e p r o v o c a t i v e l y asserts that " I n a l l its a p p a r e n t 
b a c k w a r d n e s s a n d poverty , t h e B a l k a n w o r l d o f f e r e d B r i t i s h w o m e n a 
c h a n c e o f r e a l e q u a l i t y w i t h m e n . B r i t i s h w o m e n e n j o y e d a s o r t o f 
' h o n o r a r y m a l e status ' i n t h e B a l k a n s " (200). B u t th is suggests the ex­
t e n t to w h i c h R u r i t a n i a n fictions r e v e a l m o r e a b o u t B r i t a i n t h a n a b o u t 
t h e B a l k a n s . I n t h e s p r i n g o f 1998, InventingRuritania a t t r a c t e d s i g n i f i ­
c a n t a t t e n t i o n i n E n g l a n d . T h i s a d m i r a b l e b o o k s h o u l d b e i n d i s p e n s ­
a b l e r e a d i n g f o r a n y o n e i n t e r e s t e d i n l i t e r a t u r e a b o u t the B a l k a n s , a n d 
it has m u c h to t e l l to t h o s e w r i t e r - a d v e n t u r e r s w h o c o n t i n u e to r e s h a p e 
t h e B a l k a n m y t h . 
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