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h i s c u l t is h e a d i n g today? S u r e l y E m e r s o n , w i t h h e r B a k h t i n i a n suspi ­
c i o n o f " t h e easy r e f l e x o f f l i p p i n g the s i g n " (124) w i l l n o t insist that 
the best a n d o n l y a l t e r n a t i v e to M a r x i s t p a n - p o l i t i c i z a t i o n is its to ta l 
o p p o s i t e ? 

R O L F HF.I.I.K.BUS I 

B a m R u t l a n d , e d . (initier and Narrativity. O t t a w a : C a r l e t o n U P , 1997. 

P p . 259. $29.95. 

Gender and Narrativity e x a m i n e s t h e l i n k b e t w e e n g e n d e r a n d nar-
rat iv i ty f r o m a var ie ty o f p e r s p e c t i v e s . T h e n i n e essays i n t h e b o o k are 
o n l y very l o o s e l y c o n n e c t e d — a s t r e n g t h o r a w e a k n e s s , d e p e n d i n g o n 
o n e ' s r e a d i n g . T h e c o n j u n c t i o n " a n d " i n t h e t i t le is apt , f o r t h e c o l l e c ­
t i o n i n c l u d e s b o t h s tor ies of g e n d e r a n d h o w g e n d e r figures in v a r i o u s 
s tor ies . T h e r e are l i m i t a t i o n s , h o w e v e r , i n h e r e n t i n the t e n u " g e n d e r , " 
o n e s that Gender and Narrative re fracts . T h e c o n c e p t of g e n d e r is s o c i o ­
l o g i c a l ; " g e n d e r " is r e g a r d e d as a s o c i a l c o n s t r u c t i o n a n d c o n t r a s t e d 
w i t h "sex," w h i c h is c o n s i d e r e d a b i o l o g i c a l g i v e n . T h e p r o b l e m , o f 
c o u r s e , is that t h e r e are n o b i o l o g i c a l "g ivens ;" what c o n s t i t u t e s a b i o ­
l o g i c a l g i v e n , that we r e g a r d s o m e t h i n g as a b i o l o g i c a l "fact," is a l r e a d v 
s o c i a l ( a n d h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l a n d l i n g u i s t i c ) . M a n y t h e o r i s t s p r e ­
fer t h e t e r m s e x u a l d i f f e r e n c e , w h i c h e m p h a s i z e s t h a t f e m i n i n i t y a n d 
m a s c u l i n i t y are c o n s t n t c t e d against o n e a n o t h e r a n d in l a n g u a g e , 
r a t h e r t h a n on b i o l o g y . 

T h e p r o b l e m a t i c c o n c e p t i o n o f a m a t e r i a l b i o l o g i c a l b o d y that g e n ­
d e r g r i d s ( I n t r o d u c t i o n 2) i m p a i r s t h e first essay. N e v e r t h e l e s s J o h n 
V e r r i o n s " T o w a r d a n E p i s t e m o l o g y o f G e n d e r , " i n sp i te of its o v e r l y sc i -
e n t i s t i c , system t h e o r y l a n g u a g e , d o e s c o n t a i n t h e i m p o r t a n t q u e s t i o n 
o f w h y d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e sexes c a m e to b e s a l i e n t . V e r d ó n l i n k s 
the e m e r g e n c e o f g e n d e r to t h e story o f t h e h u m a n e v o l u t i o n a r y p r o ­
cess. D e s p i t e t h e m a n y s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n i n d i v i d u a l s , sex­
u a l d i f f e r e n c e b e c o m e s so s i g n i f i c a n t , h e a r g u e s , b e c a u s e it is the key 
f a c t o r i n r e p r o d u c t i o n . G i v e n t h a t two sexes a r e r e q u i r e d f o r r e p r o ­
d u c t i o n , e a c h sex is e x p e c t e d to m a k e a d i f f e r e n t c o n t r i b u t i o n , a n d 
t h e sexes c o m e to b e r e g a r d e d as c o m p l e m e n t a r y o r e v e n as o p p o s i ­
t i o n a l . T h i s is w h e r e g e n d e r e m e r g e s , Verdón e x p l a i n s ; h e t h e n goes 
o n to a r g u e t h a t t h e r e is a n " i n e v i t a b l e a s s o c i a t i o n o f the w o m b w i t h 
the l i f e w o r l r i " (28) a n d that m a l e s , i n o r d e r to b e c o m e m a l e , str ive to 
d i f f e r e n t i a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e m o t h e r a n d t h e l i f e w o r l d , w h i l e fe­
m a l e s t e n d to i d e n t i f y w i t h b o t h . V e r d ó n b e l i e v e s h e detects s u p p o r t 
f o r h i s p o s i t i o n i n t h e o r i s t s s u c h as G i l l i g a n w h o c r i t i c i z e a c c o u n t s o f 
m o r a l d e v e l o p m e n t t h a t p r i v i l e g e a m a l e q u e s t f o r a u t o n o m y o v e r a 
f e m a l e c o n c e r n w i t h i n t e r s u b j e c t i v e r e l a t i o n s . V e r d ó n c o n c l u d e s t h a t 
t h e r e is a sex-speci f ic p e r c e p t u a l r e l a t i o n to t h e w o r l d , w h i c h e m a n -
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ates f r o m b i o l o g i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e sexes; h e assures us, h o w ­
ever, t h a t these p e r c e p t u a l d i f f e r e n c e s s h o u l d n o t b e r e g a r d e d as 
p r e s c r i p t i v e . 

R o b e r t R i c h a r d ' s c h a r g e d a r t i c l e " T e l l i n g the F e m i n i n e " s e e m s to 
take a n a p p r o a c h o p p o s i t e to t h a t o f V e r d ó n . R i c h a r d l o o k s at the way 
i n w h i c h L a c a n i a n t h e o r y bars finite n a t u r e a n d o p e n s us u p to t h e i n ­
finitude o f l a n g u a g e . T h e c o n t i n u i t y b e t w e e n n a t u r e a n d c u l t u r e s u p ­
p o r t e d by l i b e r a l t h e o r i s t s a n d d e n i e d by s o c i a l c o n t r a c t t h e o r y is a l so , 
R i c h a r d p o i n t s o u t , d e n i e d by L a c a n ' s n o t i o n o f t h e law, w h i c h asserts 
t h a t d e s i r e e m e r g e s i n l a n g u a g e . J o u i s s a n c e , e s p e c i a l l y f e m a l e j o u i s ­
s a n c e — w h i c h is o f the b o d y b u t o n l y o f t h e b o d y that has b e e n n a m e d 
— i n v o l v e s t h e d i s s o l u t i o n o f t h e c o n s c i o u s e g o a n d a n e n c o u n t e r w i t h 
o t h e r n e s s . R i c h a r d is i n t e r e s t e d i n the c o n c e p t o f f e m i n i n i t y , w h i c h h e 
a r g u e s r e p r e s e n t s o t h e r n e s s f o r b o t h m e n a n d w o m e n a n d is i n t r i n ­
s i c a l l y l i n k e d to art a n d l i t e r a t u r e . B o t h f e m i n i n i t y a n d a r t are p r o d ­
ucts o f the s i g n i f i e r (47) a n d i n v o l v e a n o p e n n e s s to t h e o t h e r , w h i c h 
t r a n s c e n d s t h e finite, n a t u r a l w o r l d . F e m i n i n i t y is n o t s o m e t h i n g 
w o m e n have , b u t w h a t b o t h sexes seek; it is l i n k e d to w o m a n , R i c h a r d 
insists , b e c a u s e w o m e n c a n b e p e n e t r a t e d by / o p e n t h e m s e l v e s t o t h e 
" o t h e r " a n d , m o r e i m p o r t a n t l y , b e c a u s e t h e y c a n b e a r c h i l d r e n : l i ter ­
a l l y e m b o d y a n " o t h e r . " M o r e p r o b l e m a t i c t h a n R i c h a r d ' s l i n k be­
t w e e n f e m i n i n i t y a n d this "very s i m p l e fact" (68) o f b i o l o g y — a s i f it 
w e r e n o t a l r e a d y a n i n t e r p r e t a t i o n — i s w h e r e h e takes h i s a r g u m e n t . 
R i c h a r d p r o c l a i m s that a r e f u s a l o f i n t e r p é n é t r a t i o n a n d o t h e r n e s s , o f 
f e m i n i n i t y a n d art , l ies b e h i n d b o t h C a n a d i a n p r o t e c t i o n i s m a n d p o l i t ­
i c a l c o r r e c t n e s s . W h i l e R i c h a r d ' s c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e L a c a n i a n 
l a w a n d t h e K a n t i a n c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e is p l a u s i b l e , h i s l e a p f r o m 
L a c a n i a n l a w to N A F T A is r a t h e r d i f f i c u l t to swal low. F u r t h e r m o r e , p o ­
l i t i c a l c o r r e c t n e s s m a y b e less a r e f u s a l to b e o p e n to o t h e r n e s s t h a n a 
r e j e c t i o n o f t h e l e v e l i n g l o g i c o f the s a m e ; R i c h a r d ' s v e r s i o n o f L a c a n ' s 
t h e o r y m a k e s I r igaray ' s c r i t i c a l r e s p o n s e to it s e e m a l l t o o m i l d . 

W h i l e R u t l a n d sees the first two p a p e r s as f r a m i n g the r e m a i n d e r , I 
a m m o r e i n c l i n e d to r e a d the texts t h a t f o l l o w as r e a c t i n g a g a i n s t t h e 
s w e e p i n g c l a i m s a n d o v e r l y a s s u r e d t o n e o f t h e first two. T h e subse­
q u e n t p a p e r s d o n o t p r o v i d e a n a n s w e r to t h e b r o a d t h e o r e t i c a l ques­
t i o n o f a n i n h e r e n t l i n k b e t w e e n g e n d e r a n d n a r r a t i v e ; b u t t h e y d o 
p r o v i d e i n n o v a t i v e r e a d i n g s o f s e x u a l d i f f e r e n c e i n s p e c i f i c n a r r a t i v e s , 
a n d they raise i m p o r t a n t t h e o r e t i c a l issues a b o u t m a l e a n d f e m a l e sub­

j e c t i v i t y i n r e l a t i o n to n a r r a t i v e c o n s t r u c t i o n . 

I m p r e s s i v e p a p e r s by B a r b a r a G a b r i e l a n d B a r b a r a G o d a r d e x p l o r e 
t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n g e n d e r a n d g e n r e , e s p e c i a l l y i n t h e case o f 
myster ies a n d d e t e c t i v e fiction. G a b r i e l s h o w s h o w T i m o t h y F i n d l a y ' s 
The Telling of Lies, a l t h o u g h n o t l a c k i n g a d e a d b o d y a n d a m u r d e r e r , 
reveals t h e d e e p e r mystery to l i e i n the c o m p l e x i t i e s o f subject iv i ty , sex­
u a l i d e n t i t y , s e x u a l o r i e n t a t i o n , a n d the u n c o n s c i o u s . F u r t h e r m o r e , 
t h e n o v e l is less c o n c e r n e d w i t h a p p r e h e n d i n g a c r i m i n a l w h o has b r o -
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k e n the law t h a n w i t h i l l u s t r a t i n g t h e i n h e r e n t l y t ransgress ive n a t u r e 
o f d e s i r e a n d w i t h s u p p o r t i n g a n a l t e r n a t i v e f e m i n i n e f o r m o f just ice . 
G o d a r d ' s p a p e r a r g u e s f o r t h e i n e l u c t a b l e c o n n e c t i o n b e t w e e n n a r r a ­
tive a n d i d e o l o g y , s h o w i n g h o w i d e o l o g y i n f o r m s n a r r a t i v e s a n d h o w 
n a r r a t i v e s i n t e r p e l l a t e r e a d e r s as i d e o l o g i c a l a n d simultaneously as 
s e x e d subjects . E x a m i n i n g v a r i o u s s u b - g e n r e s , G o d a r d i l l u s t r a t e s h o w 
s u c c e s s f u l at tacks o n t r a d i t i o n a l n o t i o n s o f f e m a l e s u b j e c t i v i t y m u s t as­
sa i l f o r m as w e l l as c o n t e n t , c h a l l e n g e t h e way i n w h i c h w o m e n are de­
p i c t e d as w e l l as w h a t c o n s t i t u t e s these d e p i c t i o n s . G o d a r d pays s p e c i a l 
a t t e n t i o n to C a r o l S h i e l d s Swann: A Literary Mystery ( e v e n less a t r a d i ­
t i o n a l m y s t e r y t h a n F i n d l a y ' s n o v e l ) r e s o u r c e f u l l y r e a d i n g it as a r a d i ­
c a l e x p o s u r e o f the i d e o l o g y o f the f ree i n d i v i d u a l . S h e e x p l i c a t e s the 
n o v e l ' s i l l u s t r a t i o n o f h o w the c o n s t r u c t i o n a n d p r o d u c t i o n o f c h a r a c ­
ter takes p l a c e t h r o u g h t e x t u a l t r a c e s — i n v a r i a b l y i n t e r p r e t e d i n t e r m s 
o f t h e very p o e t i c s o f i d e n t i t y t h a t l i t e r a r y texts s h o u l d w o r k to d i s p e l . 

T h e n e x t essay focuses o n i n n o v a t i v e p o s s i b i l i t i e s i n r e a d i n g , t h e f o l ­
l o w i n g o n e o n s u c h p o s s i b i l i t i e s i n w r i t i n g . G . A . W o o d s p o i n t s o u t t h a t 
s u b v e r s i v e e l e m e n t s i n a text may, n e v e r t h e l e s s , b e read as a f f i r m i n g 
the d o m i n a n t i d e o l o g y a n d t h a t t e x t u a l — o r f o r t h a t m a t t e r r e a d e r l y 
— r e s i s t a n c e is n e v e r u n a m b i g u o u s . E x a m i n i n g t h e p a s s i n g i n t o 
w o m a n h o o d i n L u c y M a u d M o n t g o m e r y ' s r e n o w n e d Emily nove ls , 
W o o d s c o n v i n c i n g l y s h o w s h o w M o n t g o m e r y ' s r o m a n t i c r e n d e r i n g o f 
a g i r l ' s t r a n s i t i o n i n t o a s e x u a l b e i n g c o n t a i n s a sub-text o f t e r r o r , 
t r a u m a , a n d p o t e n t i a l v i o l e n c e . T h i s sub-text , h o w e v e r , m a y b e r e a d 
either as d e c o n s t r u c t i n g s u p e r f i c i a l a n d r o m a n t i c d e p i c t i o n s o f the e n ­
c h a n t i n g a n d b e a u t i f u l e x p e r i e n c e o f b e c o m i n g a w o m a n or as suggest­
i n g t h a t s t r a y i n g f r o m t h e s a n c t i o n e d f e m a l e r o l e l e a d s t o u n d e s i r a b l e 
s e x u a l e n c o u n t e r s . W o o d s s h o w s t h a t M o n t g o m e r y ' s s u b t l e s u b v e r s i o n 
c a n j u s t as eas i ly b e r e a d as s u p p o r t i n g c o n v e n t i o n a l c o n s t r a i n t s o n 
f e m a l e i d e n t i t y . B e n J o n e s l o o k s at a w o m a n ' s a t t e m p t to write h e r s e l f 
i n t o subject iv i ty . H e i n t e r p r e t s F r a n c e s G r e g g ' s u n f i n i s h e d a u t o b i o ­
g r a p h i c a l w o r k The Mystic Leeway as a n a t t e m p t to use h e r l i f e - w r i t i n g 
to ( r e ) d i s c o v e r herse l f . A leeway is a n a b s e n c e , J o n e s e x p l a i n s , b u t a lso 
a p r o t e c t e d space i n w h i c h s o m e o n e m i g h t g a t h e r a n d e m b r a c e h e r 
subject iv i ty . G r e g g , f r i e n d a n d l o v e r o f m a j o r figures i n t h e m o d e r n i s t 
m o v e m e n t ( H . D . P o u n d , J o h n C o w p e r Powys) was a b a n d o n e d b y a l l 
o f t h e m . H e r w r i t i n g is a s t r u g g l e b o t h to u n d e r s t a n d h o w she g o t 
w h e r e she is, h e r a b s e n c e f r o m t h e s c e n e , h e r m a r g i n i n a l i z a t i o n , a n d 
a n a t t e m p t to resist h e r b e t r a y a l as a w o m a n , to m a k e h e r s e l f p r e s e n t , 
to c e n t r e h e r subject iv i ty . 

T h e last t h r e e essays e x p l o r e m a l e subject iv i ty . A g a i n s t Lévi-Strauss 's 
s t r u c t u r a l i s t r e a d i n g o f t h e Parsifal m y t h as a n i n v e r s i o n o f t h e O e d i p a l 
story, J . I a i n P r a t t i s ' s essay p r o v i d e s a J u n g i a n i n t e r p r e t a t i o n o f 
t h e m y t h i n w h i c h t h e r o u t e to m a l e t r a n s c e n d e n t c o n s c i o u s n e s s is 
t h r o u g h the f e m a l e a r c h e t y p e . F o c u s i n g o n t h e figure o f B l a n c h e 
F l e u r , P r a t t i s s h o w s h o w t h e s tory d e l i n e a t e s t h e d i f f i c u l t y t h e m a l e has 
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i n i n t e g r a t i n g f e m a l e aspects . H e sees t h e n e e d f o r a u n i o n o f m a l e 
a n d f e m a l e e n e r g i e s e x p r e s s e d i n S y b e b e r g ' s filming o f W a g n e r ' s 
o p e r a — w h i c h h a s the P a r s i f a l r o l e p l a y e d b y b o t h a m a l e a n d a f e m a l e 
a c t o r — a n d ef fus ive ly a n d u n c r i t i c a l l y p r a i s e s b o t h S y b e b e r g a n d 
W a g n e r . A m d B ö h m a n a l y z e s a l i t t l e k n o w n s h o r t story by K l e i s t , c o n ­
t e n d i n g t h a t " h a r m o n i z a t i o n t h r o u g h a n d r o g y n y " — t h e i n t e g r a t i o n o f 
m a l e a n d f e m a l e aspects a d v o c a t e d i n the P r a t t i s ' s a r t i c l e — w a s n o t a 
v i a b l e a l t e r n a t i v e f o r a m a n o f K l e i s t ' s t i m e , s o c i a l c i r c u m s t a n c e s a n d 
n a t i o n a l c o n t e x t . I n s t e a d , b o t h p l o t a n d n a r r a t i v e o f K l e i s t ' s s t o r y — 
t r a n s l a t e d as " S a i n t C e c e l i a o r t h e P o w e r [I w o u l d h a v e u s e d t h e w o r d 
' F o r c e ' i n o r d e r c o n v e y the v i o l e n c e c o n t a i n e d i n t h e w o r d ' G e w a l t ' ] 
o f M u s i c ( A L e g e n d ) " — a r e s h o w n to l i n k t h e f e m i n i n e to s o m e t h i n g 
i n c o m p r e h e n s i b l e to , a n d d e s t r u c t i v e of, m a l e c o n s c i o u s n e s s . K l e i s t ' s 
s tory re lates h o w f o u r b r o t h e r s b e c o m e d e r a n g e d t h r o u g h a n e n c o u n ­
ter w i t h f e m i n i n e m u s i c ; m o r e s i g n i f i c a n t l y , t h e a u t h o r i t y o f t h e os­
t e n s i b l y m a s c u l i n e n a r r a t i v e v o i c e is i n c r e a s i n g l y u n d e r m i n e d as t h e 
n a r r a t o r is s h o w n i n c a p a b l e o f m a k i n g sense o f i n e x p l i c a b l e , n o n -
r e a l i s t i c e l e m e n t s i n the story. W i t h i n a l i t e r a r y a n d c u l t u r a l c o n t e x t i n 
w h i c h t h e f o r c e a n d c l a r i t y o f r e a l i s m was r e g a r d e d as a n e x p r e s s i o n o f 
m a s c u l i n e i d e n t i t y , B ö h m sees K l e i s t ' s i n c l u s i o n o f n o n - r e a l i s t i c ele­
m e n t s as i n d i c a t i v e o f a cr is is o f g e n d e r . B a r r y R u t l a n d ' s essay ca l l s f o r 
a r e - e v a l u a t i o n o f the w o r k o f the A r t h u r H u g h C l o u g h as e q u a l i n stat­
u r e to t h a t o f h i s c o n t e m p o r a r y a n d f r i e n d , M a t t h e w A r n o l d . R u t l a n d 
a r g u e s f o r C l o u g h ' s o p e n n e s s to c o n t e m p o r a r y q u e s t i o n s o f s e x u a l di f­
f e r e n c e i n c o n t r a s t w i t h A r n o l d ' s a p p r e h e n s i o n o f g e n d e r as a g i v e n . 
H e e l a b o r a t e s t h e very s i m i l a r class a n d s o c i a l b a c k g r o u n d o f t h e two 
p o e t s a n d t h e i r o v e r l a p p i n g b i o g r a p h i e s , t h e n goes o n to s h o w h o w 
t h e i r t e x t u a l p r o d u c t i o n s n e v e r t h e l e s s r e p r e s e n t the i n t e r t w i n i n g o f 
class, g e n d e r , a n d s u b j e c t i v i t y i n v e r y d i f f e r e n t ways. H i s d e t a i l e d 
( a n d s o m e t i m e s c o n f u s i n g ) analys is o f C l o u g h ' s Amours de Voyage a n d 
A r n o l d ' s " S w i t z e r l a n d " ( w r i t t e n the s a m e y e a r ) c o m p a r e s h o w t h e t w o 
( i n t e r t e x t u a l ) w o r k s c o n t e n d w i t h t h e p o w e r d y n a m i c s p r e s e n t i n c o n ­
c e p t i o n s o f sexual i ty , aes thet ics , a n d c u l t u r e . 

C l e a r l y , n a r r a t i v e s p e r s i s t e n t l y a n d r e l e n t l e s s l y b o t h r e f l e c t a n d c o n ­
s truct s e x u a l d i f f e r e n c e . Gender and Natrativity i n v o l v e s a n i n t e r p l a y 
w i t h s e x u a l d i f f e r e n c e i n s o f a r as it p r o v i d e s , s o m e t i m e s m o r e success­
ful ly , s o m e t i m e s less success fu l ly , n e w a n d o r i g i n a l n a r r a t i v e s o f h o w 
this o c c u r s . LORRAINE MARKOTIC 

J u d i t h S t i l l . Feminine Economies: Thinking Against the Market in the Enlight­
enment and the Late Twentieth Century. M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 
l 9 9 7 p P - 240- £40-

I n th is p r o v o c a t i v e study, f o r the first t i m e , J u d i t h S t i l l of fers a systema­
tic i n t e r r o g a t i o n o f t h e i n t r i c a t e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e f e m i n i n e 


