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K a r l K r o e b e r , Romantic Landscape Vision: Constable and Words­

worth. M a d i s o n , W i s c o n s i n : T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n 
P r e s s , 1975. p p . 142. $10.00. 

P r o f e s s o r K r o e b e r f i r s t e x p l a i n s , w i t h p a s s i n g r e f e r e n c e to 
L o v e j o y a n d W e l l e k , t h e d i f f i c u l t y o f d e f i n i n g R o m a n t i c i s m . 
U s i n g f a m i l i a r R o m a n t i c V o c a b u l a r y , h e s i des t eps d e f i n i t i o n b y 
s u g g e s t i n g a m o r e " i n d e t e r m i n a t e " m e a n i n g , " a n o r d e r d i a l e c t i c a l l y 
c o n s t i t u t e d , c o m b i n i n g s y m m e t r i e s a n d d i s y m m e t r i e s a m o n g dis-
p a r a t e l y a u t o n o m o u s e l e m e n t s " (p. 4 ) . H i s i n t e n t i o n i s to c o n f r o n t 
a n h i s t o r i c a l s e n s i b i l i t y b y s c r u t i n y o f " s p e c i f i c a r t w o r k s c r e a t e d 
t w o c e n t u r i e s a g o , " a n d h e r e m i n d s us t h a t t h i s s e n s i b i l i t y m u s t , 
s i nce i t i s pas t , be a l i e n t o us . I n v i e w i n g t h e w o r k o f a r t as 
h i s t o r i c a l f a c t K r o e b e r r e m i n d s u s o f L i o n e l T r i l l i n g , b u t h i s 
i n s i s t e n c e t h a t b o t h C o n s t a b l e a n d W o r d s w o r t h e x p r e s s " a sens i ­
b i l i t y a l i e n to o u r s t o d a y " (p. 116) i s h a s t y . O n e c a n a r g u e 
t h a t w h a t w a s f a m i l i a r to W o r d s w o r t h a n d C o n s t a b l e — s h e p h e r d s , 
s o l i t a r i e s , l o n e l y m o u n t a i n w a l k s , h u m b l e co t t ages , w a t e r m i l l s , 
b a r g e s , c a n a l s , h o r s e d r a w n w a g o n s , a n d p r e - i n d u s t r i a l l a n d s c a p e 
— a r e r e m o t e f r o m o u r u r b a n c u l t u r e , b u t t h e s e n s i b i l i t y t h a t 
these t w o a r t i s t s r e f l e c t a n d w h i c h P r o f e s s o r K r o e b e r p e r c e p t i v e l y 
a n a l y s e s h a s s u r f a c e d a g a i n o v e r t h e l a s t t w o decades . 

K r o e b e r c o m p a r e s W o r d s w o r t h a n d F r e u d to e l u c i d a t e w h a t he 
sees as t h e d i f f e r e n c e — " e v e n a n t a g o n i s m " — i n s e n s i b i l i t y . 
O b v i o u s l y t h e F r e u d i a n n o t i o n o f c h i l d h o o d d i f f e r s f r o m t h e 
W o r d s w o r t h i a n . F o r W o r d s w o r t h , i t i s i n t h e c h i l d t h a t t h e m a n 
f i n d s h i s g r e a t n e s s ; u l t i m a t e l y t h e l oss o f c o n t a c t w i t h c h i l d h o o d 
b r i n g s d e c l i n e o f i m a g i n a t i v e p o w e r . L i f e l e s s n e s s i s t h e f u n d a m e n ­
t a l c h a r a c t e r i s t i c o f F r e u d ' s u n i v e r s e , c o n t i n u i t y o f l i f e a c t i v a t e s 
W o r d s w o r t h ' s . A s K r o e b e r n o t e s : 

F r e u d f i n d s a g r i m d e s t i n y f o r b o t h t h e i n d i v i d u a l a n d 
t h e spec ies f o r e s h a d o w e d i n t h e t r a u m a s o f c h i l d h o o d . 
W o r d s w o r t h f i n d s i n t h e j o y - g i v i n g p o w e r o f r e c o l l e c t i o n 
e v i d ence t h a t h i s l osses as a n i n d i v i d u a l a f f i r m m a n ' s r o l e 
as t h e m o s t a c t i v e p a r t i c i p a n t i n u n i v e r s a l l i f e . (p. 14) 

B u t u s i n g F r e u d i n t h i s w a y i s m i s l e a d i n g . R e c e n t l y c r i t i c s l i k e 
H a r o l d B l o o m , N o r t h r o p F r y e a n d M . H . A b r a m s , c u l t u r a l c om­
m e n t a t o r s l i k e T h e o d o r e R o z a k a n d C h a r l e s R e i c h , a n d the 
c l a s s i c i s t N . O. B r o w n h a v e l o o k e d t o R o m a n t i c o p t i m i s m f o r 
v a l u e . T h e y o f f e r e i t h e r d i r e c t o r i n d i r e c t a n s w e r s t o F r e u d . 

W o r d s w o r t h ' s f a i t h i n l i b e r a t e d h u m a n p o t e n t i a l , s t a t e d w i t h 
m a g n i f i c e n t e n e r g y i n t h e f i n a l l i n e s o f The Prelude, h a s s p o k e n 
e l o q u e n t l y to a decade j u s t pas t . E v e n W o r d s w o r t h ' s " n a t u r a l i s m " 
s p e a k s t o us . K r o e b e r c l a i m s t h a t f o r W o r d s w o r t h " c i v i l i z e d l i f e 
is t h e f u l f i l l m e n t o f n a t u r a l l i f e , n o t i t s a n t i t h e s i s , j u s t as t h e 
u l t i m a t e r e s u l t o f h i s s u b m e r g e n c e i n t h e c o m m o n a l i t y o f G r a s -
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m e r e V a l e i s t h e r e a l i z a t i o n o f t he p o w e r o f h i s s p e c i a l , u n i q u e 
i n d i v i d u a l i t y . H i s i n d i v i d u a l i t y c o m p l e t e s t h e n a t u r a l sel f-
s u f f i c i e n c y o f G r a s m e r e , r e i n t e g r a t i n g the n a t u r a l a n d the h u m a n 
o n a h i g h e r p l a n e , t r a n s f o r m i n g n a t u r e i n t o p a r a d i s e " (p. 125) . 
T h i s v i s i o n o f " n a t u r e h u m a n i z e d " (p. 31) h e a l s o sees i n C o n ­
s t a b l e ' s The Cornfield. N e v e r t h e l e s s , he c o n c l u d e s t h a t " t h e n a t u r e 
i n a n d t h e n a t u r e o f R o m a n t i c a r t i s o b s o l e t e " (p. 131) . H i s c l a i m 
r e s t s o n t h e f a c t o f c h a n g i n g e n v i r o n m e n t : s i nce t h e b e g i n n i n g 
o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y the l a n d s c a p e l o v e d b y W o r d s w o r t h a n d 
C o n s t a b l e h a s d i s a p p e a r e d . " T h e i r s i l enc e h a s b e e n f i l l e d w i t h 
no i se . M o r e p e o p l e h a v e c r o w d e d i n t o w h a t f o r t h e m w e r e s p a r s e l y 
p o p u l a t e d v i s t a s . T h e r e h a v e b e en m o r e s u b t l e t r a n s f o r m a t i o n s , 
too. M o s t o f u s t o d a y do n o t d e s i r e t h e l i f e r e p r e s e n t e d i n The 
Hay wain. F e w w a n t t o be f a r m e r s . W e do n o t w a n t t o t h i n k 
t h e w a y W o r d s w o r t h t h o u g h t , w e do n o t n o w v a l u e h i s k i n d 
o f m e m o r y " (p. 26 ) . T h e c o n f u s i o n h e r e a r i s e s f r o m K r o e b e r ' s 
s i l e n t e q u a t i n g o f " s e n s i b i l i t y " a n d " f o r m . " B o t h t h e s t y l e a n d 
sub j e c t s o f R o m a n t i c l a n d s c a p e a r t a r e gone , b u t t h e s e n s i b i l i t y 
m a n i f e s t e d i n t h e a r t o f W o r d s w o r t h a n d C o n s t a b l e i s s u r e l y 
n o t i r r e l e v a n t . W e a r c a s c o n c e r n e d t o d a y w i t h m o d e s o f pe rcep­
t i o n a n d s t a t e s o f c o n s c i o u s n e s s as w e r e W o r d s w o r t h , C o n s t a b l e 
a n d t h e o t h e r g r e a t R o m a n t i c s . T h e i r l e g a c y i s a sub j e c t w e c a n ' t 
get r i d o f : t h e se l f . 

A f a l s e a n a l o g y r e v e a l s h o w f a r K r o e b e r i s f r o m g r a s p i n g t h e 
a spe c t s o f R o m a n t i c s e n s i b i l i t y t h a t p a r a l l e l o u r o w n . H i s i n ­
s t i n c t s a r e w i t h t h e r a d i c a l e l e m e n t i n R o m a n t i c i s m : h e no tes 
t h a t W o r d s w o r t h s p e a k s " f o r t h e i n a r t i c u l a t e " (p. 38 ) . W o r d s ­
w o r t h ' s p o e m s o f t h e 1790s, Guilt and Sorrow, The Old Cumberland 
Beggar, The Ruined Cottage a n d The Idiot Boy " a r e a b o u t w h a t 
i n t h e 1970s is c a l l e d t h e ' s i l e n t m a j o r i t y , ' t h e c l a s s e s a n d c h a r a c ­
te rs w h i c h a r e a n d h a v e b e en r a r e l y the s u b j e c t o f s e r i o u s , n o n -
p o l e m i c a l a r t — t h e a e s t h e t i c a l l y a s w e l l as s o c i o l o g i c a l l y i n v i s i b l e " 
(p. 38 ) . W o r d s w o r t h a n d C o n s t a b l e a r e i n t e r e s t e d i n w h a t 
e u p h e m i s t i c a l l y w e c a l l " c o m m o n h u m a n i t y " ; t h e i r i n t e r e s t i s p a r t , 
i n d i f f e r e n t w a y s , o f t h e i r r a d i c a l i s m . B u t W o r d s w o r t h ' s " c o n v i c t s , 
f e m a l e v a g r a n t s , g y p s i e s . . . i d i o t b oy s a n d m a d m o t h e r s , " C o n ­
s t ab l e ' s boa t b u i l d e r s , f a r m l a b o u r e r s , a n d c h i l d w o r k e r s a r e re­
m o t e f r o m t h e m i d d l e c l a s s c o n s e r v a t i v e w e n o w e u p h e m i s t i c a l l y 
c a l l t h e " s i l e n t m a j o r i t y . " 

S u c h q u i b b l e s , h o w e v e r , d o n o t a f f e c t t h e b o o k ' s a n a l y s e s o f 
spec i f i c w o r k s . K r o e b e r ' s a i m i n Romantic Landscape Vision i s 
t he s a m e as i n h i s e a r l i e r w o r k The Artifice of Reality (1964) . 
I n t h e l a t t e r b o o k h e r e m i n d s u s : 

T h e m o r e w e c a n p u t a s i d e a p r i o r i s y s t e m a t i z a t i o n s a n d 
w o r k t h r o u g h p a r t i c u l a r p o e m s t o w a r d t h e p a t t e r n w h i c h 
r e l a t e s t h e m to one a n o t h e r , q u i t e d i f f e r e n t p o e m s , t h e 
m o r e f u l l y w i l l w e be a b l e to e n j o y b o t h t h e d i v e r s i t y 
a n d t h e u n i t y o f e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e t r y . 

H i s i n t e r e s t , he m a i n t a i n s , i s i n s p e c i f i c w o r k s , i n Romantic Land­
scape Vision a f e w p o e m s a n d p a i n t i n g s b y W o r d s w o r t h a n d C o n ­
s t ab l e . T h e f i r s t t h r e e c h a p t e r s p a i r t h e f o l l o w i n g p o e m s a n d 
p a i n t i n g s : t h e " s p o t s o f t i m e " p a s s a g e a n d The Haywain, Tintern 
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Abbey a n d The Cornfield, Peele Castle a n d Hadleigh Castle. I n ­
t e r e s t i n d a r k e n i n g v i s i o n i s c l e a r , a n d i n h i s r e a d i n g o f t h e l a t t e r 
t w o w o r k s K r o e b e r m a k e s a n i n t e r e s t i n g a n d o r i g i n a l a t t e m p t to 
see these w o r k s n o t a s p a l i n o d e s , b u t a s " f u l f i l l m e n t s o f t h e a r t 
w h i c h p r e c e d e d t h e m " (p. 44 ) . Peele Castle a n d Hadleigh Castle 
d e v e l o p r a t h e r t h a n r e v e r s e t h e i r c r e a t o r s ' e a r l i e r t h o u g h t . T h e 
g u t t e d c a s t l e s t e s t i f y to W o r d s w o r t h ' s sense o f c o m m u n i t y g a i n e d 
t h r o u g h s o r r o w a n d l o ss , a n d t o C o n s t a b l e ' s c o n c e r n w i t h d e p t h , 
d e s t r u c t i o n a n d l o s s . B o t h w o r k s s h o w p r o f o u n d a n a l y s e s o f 
m i n d a n d n a t u r e , c o n t i n u i t y a n d l o s s b y r e p l a c i n g " a p l e a s u r e 
p r i n c i p l e b y r e a l i t y p r i n c i p l e " (p. 52 ) . Y o u t h f u l i d e a l i s m , one 
a s s u m e s , g i v e s w a y t o " p h i l o s o p h i c " r e s i g n a t i o n . W o r d s w o r t h ' s 
p h r a s e " p h i l o s o p h i c m i n d " echoes A n n a B a r b o u l d a n d s h o u l d re­
m i n d us o f t h e f u t i l i t y o f t r y i n g t o r e s c u e W o r d s w o r t h f r o m h i s 
d ec l i n e . A l t h o u g h K r o e b e r ' s c o m m e n t s a r e n o t c o m p l e t e l y con­
v i n c i n g , h i s a p p r o a c h i s s t i m u l a t i n g . 

C h a p t e r s f o u r a n d f i v e t r a c e t h e poe t i c a n d a r t i s t i c t r a d i t i o n s 
o f C o n s t a b l e a n d W o r d s w o r t h : C h a p t e r f o u r i s " C o n s t a b l e a n d 
G r a p h i c L a n d s c a p e , " a n d C h a p t e r f i v e i s " W o r d s w o r t h a n d P o e t i c 
L a n d s c a p e . " T h e h i s t o r y o f l a n d s c a p e p a i n t i n g a n d p o e t r y f r o m 
the s e v e n t e e n t h t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y is a sub j e c t d e m a n d i n g 
m o r e t h a n t w o b r i e f c h a p t e r s , b u t K r o e b e r r i g h t l y d e e m p h a s i z e s 
t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C o n s t a b l e a n d R u i s d a e l . T h e f i n a l 
c h a p t e r c o m p a r e s C o n s t a b l e ' s The Leaping Horse w i t h Home at 
Grasmere. K r o e b e r t r i e s to e s t a b l i s h n o t m e r e l y a n a l o g i e s "be­
t w e e n t h e a r t o f C o n s t a b l e a n d W o r d s w o r t h b u t a l s o to i d e n t i f y 
d i f f e r e n c e s , " a n d h e succeeds a d m i r a b l y w h i l e i g n o r i n g t h e o r e t i c a l 
q u e s t i o n s c o n c e r n i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p o e t r y a n d p a i n t i n g . 

K r o e b e r i m p r e s s e s w i t h h i s exeges i s o f sp e c i f i c w o r k s , e s p e c i a l l y 
o f C o n s t a b l e ' s w o r k . H i s c o m m e n t a r y o n W o r d s w o r t h ' s " s p o t s o f 
t i m e " p a s s a g e a n d o n The Haywain a r e i n s i g h t f u l . T o t h e f o r m e r 
w o r k K r o e b e r b r i n g s a n e w c r i t i c a l s e n s i t i v i t y t o t h e i m p r e c i s i o n 
o f W o r d s w o r t h ' s l a n g u a g e , t o t h e i m p o r t a n c e o f p a r a d o x i n W o r d s ­
w o r t h ' s p o e t r y . P a r a d o x de f i nes t h e R o m a n t i c a r t i s t w h o becomes 
c o n s c i o u s t o o v e r c o m e se l f - c onsc i ousness , w h o e x p l o r e s h i s o w n 
m i n d t o b r i n g h i m c l o s e r t o o t h e r s , w h o g i v e s t o r e ce i v e . T h r o u g h 
p a r a d o x W o r d s w o r t h i l l u s t r a t e s " m y s t e r i o u s p rocesses w h i c h 
r e n d e r l a n g u a g e i n e f f e c t i v e t o c o n v e y w h a t h e w a n t s t o c o n v e y " 
(p. 11) . T h e s t r e n g t h o f p a r a d o x , t h e s t r e n g t h o f i m p r e c i s i o n i n 
l a n g u a g e i s t h a t these n o t o n l y c e l e b r a t e t h e p o w e r o f m i n d , b u t 
a l s o i n d i c a t e t h a t t h e m i n d does f a i l . T h e t w o i n c i d e n t s o r " s p o t s 
o f t i m e " i l l u s t r a t e , K r o e b e r sugges t s , " t h e p a r a d o x i c a l deve l op ­
m e n t - d e t e r i o r a t i o n o f t h e m i n d ' s m y s t e r i o u s p o w e r " (p. 12) . 
W o r d s w o r t h ' s t h e m e i s l o s s a m i d t h e p e r s i s t i n g r h y t h m s o f l i f e . 
T h e poe t ' s l a n g u a g e i s i n c a p a b l e o f p i c t u r i n g m a n ' s d i v e r s i t y o f 
s t r e n g t h , h i s a b i l i t y to cope w i t h l o ss , b u t i t i s t h i s v e r y d i f f i c u l t y 
t h a t l e a d s t h e r e a d e r t o i n s i g h t . P a r a d o x c a n n o t e x p l a i n ; i t c a n 
s u s t a i n . 

K r o e b e r i s o l a t e s o t h e r f a m i l i a r R o m a n t i c t h e m e s : p e r m a n e n c e 
a m i d i m p e r m a n e n c e , t h e c o n c r e t e u n i v e r s a l , t i m e a n d t i m e l e s s n e s s , 
u n i t y i n m u l t e i t y a n d i n d i v i d u a l i s m a n d r e l a t i o n s h i p . T h e f o l l o w ­
i n g p a s s a g e i l l u s t r a t e s h i s a b i l i t y to i l l u m i n a t e a f a m i l i a r w o r k . 
H e s t r e sses t h e " c o m m o n p l a c e n e s s " o f t h e scene i n The Haywain, 
b u t no t es " o n e o d d i t y . " 
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T h e w a g o n i s w h e r e one w o u l d n o t expec t i t , i n t h e m i d d l e 
o f t h e s t r e a m . C o n s t a b l e ' s p i c t u r e is o f a passage, as i s 
s u g g e s t e d b y i t s o r i g i n a l t i t l e : Landscape: Noon. W h a t 
i s r e p r e s e n t e d i s a m o m e n t o f t r a n s i t i o n . B u t t h e p i c t u r e 
g i v es a n i m p r e s s i o n o f qu i e t , t r a n q u i l i t y , e v e n s t a s i s : t h e 
m o m e n t o f p a s s a g e e v okes a sense o f c o n t i n u i t y , (p. 16) 

D e t a i l s i n a C o n s t a b l e p a i n t i n g a r e l o v i n g l y d e p i c t e d , b u t e a c h 
i s " c o n n e c t e d t o l a r g e r r h y t h m s . " I t i s a sense o f l o s s a m i d con­
t i n u i t y t h a t K r o e b e r de t ec t s i n b o t h W o r d s w o r t h a n d C o n s t a b l e . 

S u c h p e r c e p t i o n s a r e s t i m u l a t i n g a n d e n l i v e n m u c h o f t h e book . 
B u t K r o e b e r ' s f o c u s s h i f t s , e s p e c i a l l y i n t h e f i r s t t w o c h a p t e r s , 
to t h e r e a d e r o r v i e w e r : " C o n s t a b l e ' s m o m e n t o f p a s s a g e f r o m 
m o r n i n g t o a f t e r n o o n creates in us c o n s c i o u s n e s s o f t h e p e r s i s t i n g 
r h y t h m s o f l i f e " (p. 16. M y i t a l i c s ) . W e h a v e h e r e t h e n i n e t e e n t h 
c e n t u r y i n s i s t e n c e t h a t a r t a w a k e n s f e e l i n g s i n i t s a u d i e n c e . I n 
h i s d i s c u s s i o n o f The Haywain K r o e b e r f e a r s he i s " e c c e n t r i c a l l y 
i m p r e s s i o n i s t i c " w h e n h e sugges t s t h e p a i n t i n g c r e a t e s " i m p r e s ­
s i ons o f t h e s m e l l o f t h e w a t e r a n d the w a r m a i r a n d o f t h e 
u n o b t r u s i v e s o u n d s w h i c h m u s t be p a r t o f s u c h a s c e n e " (p. 22 ) . 
H i s a p p e a l to t h e " i m p r e s s i o n i s m o f m a n y o f C o n s t a b l e ' s o w n re­
m a r k s " o n l a n d s c a p e a n d s e n s a t i o n w i l l no t do as l o g i c a l a r g u m e n t . 
H i s e x p l a n a t i o n o f The Cornfield's a p p e a l i s i n g e n i o u s , bu t h o w 
t r u e t o the p a i n t i n g ? H e w r i t e s : "The Cornfield s a t i s f i e s b e c a u s e 
i t a f f i r m s t h e i m p o r t a n c e o f p l a c e as e v i d e nc e o f t h e i n t r i n s i c 
c o h e s i v e n e s s n e c e s s a r y to l i v i n g " (p. 41 ) . B o t h The Cornfield 
a n d Tintern Abbey " a r e t e x t u r e d i n o r d e r to e n c o u r a g e develop­
ment o f r e s p o n s e " ( K r o e b e r ' s i t a l i c s ) , b u t h e does n o t c o n s i d e r 
" v a r i e t y " o f r e sponse . I t i s t r u e t h a t e v e r y s t r o n g w o r k o f a r t 
d e m a n d s d e v e l o p m e n t o f r e s p o n s e ; t h e l o n g e r w e p o n d e r t h e 
m o r e c l e a r l y w e c o m p r e h e n d . B u t t o l e a p f r o m t h i s t o t h e c o n c l u ­
s i o n t h a t " w e m u s t c o n t e m p l a t e [The Cornfield] f o r s o m e t i m e , 
b e cause i t i s t h e t e m p o r a l c o n t i n u i t y a n d c o n n e c t e d n e s s o f l i f e 
w h i c h the p i c t u r e , o f n ecess i t y , m u s t r e v e a l g r a d u a l l y " i s h a s t y . 

K r o e b e r r a i s e s s e v e r a l o t h e r i n t e r e s t i n g s u b j e c t s : C o n s t a b l e ' s 
" c o m p o s i t i o n a l t e x t u r e , " W o r d s w o r t h ' s p a s s i v i t y ( L e a v i s ' s " w i s e 
p a s s i v i t y " s t r i k e s m e as s h a r p e r i n s i g h t ) , c i v i l i z e d n a t u r e a s op­
posed t o e x p l o i t e d n a t u r e a n d t h e e n c o u r a g e m e n t to l i b e r a t i o n i n 
b o t h poet a n d p a i n t e r . H i s s t y l e i s u s u a l l y c l e a r , b u t he c a n 
i r r i t a t e w i t h p a r a d o x a n d p l e o n a s m . A n d o n l y M i l t o n c o u l d suc­
c e s s f u l l y m a n a g e t h i s s en t ence : 

[ C o n s t a b l e ! p r e f e r r e d to p a i n t e d f i n i s h e d v e r s i o n s o f 
p i c t u r e s f o r w h i c h he h a d m a d e l a r g e , t h o r o u g h l y p a i n t e d 
ske t ches , w h i c h m o s t m o d e r n c r i t i c s r e g a r d a s s u p e r i o r t o 
the f i n i s h e d c a n v a s s e s , (p. 17) 

R o d e r i c k M c G i l l i s 
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" L i k e a l l g r e a t a r t , " F . D . H o e n i g e r s a y s i n t h i s v o l u m e , "King 
Lear h a s a m y s t e r i o u s co r e b e y o n d e x p l a n a t i o n w h i c h w e y e t s t r i v e 
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t o a p p r o a c h a n d t o a p p r e h e n d m o r e c l o s e l y . " " T h e p r i s m a t i c " 
a p p r o a c h h e r e i s f r o m t w e l v e d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s ; t w e l v e e s says 
( two o f t h e m b y R o s a l i e C o l i e h e r s e l f ) w h i c h v i e w t h e p l a y f r o m 
d i f f e r e n t a n g l e s . T h e e s s a y s w e r e w r i t t e n i n d e p e n d e n t l y , w i t h 
t h e w r i t e r s p r o m p t e d o n l y t o c o n s i d e r s u g g e s t i o n s m a d e i n M a y ­
n a r d M a c k ' s "King Lear" in Our Time a n d to r e g a r d t h e p l a y 
( the p r i s m ) as a n ob j e c t o f a d m i r a t i o n as w e l l a s a n i n s t r u m e n t 
o f a n a l y s i s . T h e g r e a t a t t r a c t i v e c y n o s u r e — t h e p l a y i t s e l f — 
sheds i t s r a d i a n c e o n m a n y o f t h e s e pages , m o s t o f a l l w h e n e v e r 
a p a r t i c u l a r c r i t i c h a s g i v e n h i s h a n d t o t h e t e x t a n d a l l o w e d i t to 
l e a d h i m t o i n s i g h t . T h e r e a r e so m a n y i n s i g h t s t h a t t h e b o o k 
s h o u l d be r e q u i r e d r e a d i n g f o r a n y o n e w h o s t u d i e s a n d l o v e s King 
Lear. 

O f course , w i t h e v e r y o n e s i g h t i n g d o w n h i s o w n p a r t i c u l a r l i n e 
o f r e f r a c t i o n , i t w o u l d be s u r p r i s i n g i f t h e " p r i s m a t i c " m e t h o d d i d 
no t t h r o w u p a f e w cases o f s e l f - b e d a z z l e m e n t ( " L i g h t s e e k i n g 
l i g h t d o t h [ n o w a n d t h e n ] l i g h t o f l i g h t b e g u i l e " ) . S h e l d o n P . 
Z i t n e r a p p r o a c h e s t h e p l a y t h r o u g h i t s l a n g u a g e , w h i c h h e be l i e ves 
needs s o m e d e c o d i n g . H e i s r i g h t t o s a y t h a t m a n y o f t h e s a v a g e 
c i r c u m s t a n c e s a n d i n c i d e n t s o f t h e p l a y , s u c h a s L e a r ' s r e v e n g e s 
a n d t h e w o r l d ' s r e a c t i o n s t o t h e m , " a r e l i t e r a l l y u n s p e a k a b l e . " 
B u t e v e n a f t e r s p o t t i n g t h a t King Lear i s m a t t e r m o r e t h a n w o r d s 
c a n w i e l d , Z i t n e r s o m e h o w s e ems t o m i s s t h e p o i n t t h a t w h e n 
L e a r a t t h e e n d c r i e s " H o w l , h o w l , h o w l ! " he i s h e a v i n g h i s h e a r t 
i n t o h i s m o u t h . A n d T h o m a s F . V a n L a a n s e ems a l m o s t p e r v e r s e l y 
d e t a c h e d f r o m t h e p a i n o f t h a t s a m e c a t a s t r o p h i c m o m e n t w h e n 
h e w r i t e s : 

L e a r ' s f i r s t s o u n d u p o n e n t e r i n g w i t h C o r d e l i a d e a d i n h i s 
a r m s i s " H o w l , h o w l , h o w l ! " a n d w h a t f o l l o w s m e r e l y 
r e i t e r a t e s i n v a r i o u s f o r m s t h i s i n i t i a l r e s p o n s e . T h e f a c t 
o f L e a r ' s p a i n i s a l w a y s p r e s e n t i n o u r c o n s c i o u s n e s s , b u t 
n o t b e c a u s e h e c a r e f u l l y a r t i c u l a t e s i t . U n l i k e M a c b e t h 
a n d O t h e l l o a t t h e e n d o f t h e i r t r a g i c c a r e e r s , L e a r i s 
u n a b l e t o a r t i c u l a t e a f u l l y e l a b o r a t e d s e l f - c o n c e p t i o n w i t h 
i t s o w n a p p r o p r i a t e l a n g u a g e , i t s o w n r e c o g n i z a b l e vo i ce . 

T o a n y o n e w h o c a n n o t t e l l t h a t t h i s a w f u l c r y i s t h e w h i r l w i n d 
o f A c t T h r e e s p e a k i n g o u t o f L e a r , w e m a y a s w e l l s a y o n l y 
" L o o k w i t h t h i n e e a r s . " 

V a n L a a n ' s e s s a y i s a b o u t L e a r ' s s e a r c h , t h r o u g h p l a y - a c t i n g , 
f o r a b e a r a b l e r o l e i n t h e w o r l d . H e a c c e p t s t h e m o t i f o f t h e 
t u r n i n g w h e e l a s a s a t i s f a c t o r y m e t a p h o r o f t h e p l a y ' s shape , 
a n d so a l s o do s e v e r a l o t h e r c o n t r i b u t o r s ( i n f a c t , i n t h e q u e s t f o r 
a s a t i s f a c t o r y s h a p e f o r t h e e v e n t s o f t h e p l a y t h e sub -p l o t i s 
s o m e t i m e s r a t h e r o v e r e m p h a s i z e d i n t h i s book , m o s t e s p e c i a l l y 
i n B r i d g e t G . L y o n s ' e s s a y ) . J o h n R e i b e t a n z sees f o r t u n e ' s w h e e l 
a s a n i m p o r t a n t e m b l e m a m o n g m a n y " T h e a t r i c a l E m b l e m s " i n 
t h e p l a y . R e i b e t a n z , I t h i n k , b e l i e v e s t oo r e a d i l y i n a d i f f e r e n c e 
b e t w e e n p u b l i c - t h e a t r e a n d p r i v a t e - t h e a t r e d r a m a t u r g y . T h e l a s t 
scene ' s g r o u p i n g a r o u n d t h e d y i n g L e a r , he sugges t s , r e f l e c t s w i t h 
g r e a t i r o n y t h e o p e n i n g c o u r t scene . S o i t does, b u t t o s a y t h a t 
t h i s k i n d o f s y m b o l i c r e g r o u p i n g i s a p r i v a t e - t h e a t r e t e c h n i q u e 
s e ems q u i t e w r o n g to m e — Romeo and Juliet, f o r i n s t a n c e , i s 



114 B O O K R E V I E W S 

f u l l o f e m b l e m a t i c g r o u p i n g s . A n d one w o n d e r s f o r h o w m a n y 
r e a d e r s o f King Lear " C o r d e l i a e x i s t s a s a d r a m a t i z e d e m b l e m " ? 

M a u r i c e C h a r n e y , w r i t i n g o n n a k e d n e s s a n d c l o the s , s h o w s t h a t 
R o b e r t H e i l m a n a n d D e a n F r y e d i d n o t e n t i r e l y c o v e r t h e sub j ec t . 
H e d e m o n s t r a t e s the r e s o n a n c e t h r o u g h o u t the p l a y o f " t h e n a k e d 
t r u t h , " " t h e n a k e d b a b e , " a n d " n a k e d n a t u r e . " F . D . H o e n i g e r 
h a s a f a s c i n a t i n g t h e s i s t h a t t h e s t o r y o f L e a r i s p r i m i t i v e a n d 
t h a t S h a k e s p e a r e a d d e d t o h i s p l a y e l e m e n t s t h a t a r e n o t i n t h e 
h i s t o r i c a l o r d r a m a t i c s ou r c e s . H o e n i g e r a s k s u s t o a c c e p t a l i t t l e 
p r e a m b l e : t h a t i n h i s e a r l y t e ens he s a w Lear a c t e d a n d i t 
a p p e a l e d to t h e " p r i m i t i v e " i n him; i t i s p o s s i b l e t h a t S h a k e s p e a r e 
a l s o f i r s t h e a r d t h e s t o r y as a b o y " t o l d o v e r a w i n t e r ' s f i r e b y 
h i s m o t h e r o r a g r a n d a m , b y a f r i e n d o r s c h o o l m a s t e r , " a n d i t s 
p r i m i t i v e n e s s s t r u c k h o m e deepe r t h a n e v e r H o l i n s h e d c o u l d h a v e 
p l a n t e d t h e t a l e i n a f t e r y e a r s . T h e a n a l o g u e s f r o m f o l k v e r s i o n s 
w h i c h H o e n i g e r t h e n c a u t i o u s l y p r e s e n t s a r e r e a l l y s t r i k i n g : I 
w o n d e r i f h e k n o w s t h a t b e f o r e N a h u m T a t e h a d e v e r r e a d 
King Lear he w r o t e a p l a y w i t h a s u r p r i s i n g l y - s i m i l a r p l o t ? 

W h e r e the H o e n i g e r e s s a y t ends t o u n d e r l i n e t h e b e l i e f t h a t 
S h a k e s p e a r e ' s s t a g e i s a l l t h e w o r l d , W . F . B l i s s e t t ' s d i s c u s s i o n o f 
r e c o g n i t i o n i n King Lear m o v e s us g e n t l y f r o m t h e s w e e p i n g 
t r a g i c v i e w o f A r i s t o t l e t o t h a t b e a u t i f u l " t i n y q u i e t b r i g h t f o c u s " 
o n t h e m o m e n t w h e n L e a r , w a k i n g f r o m h i s m a d n e s s , r e c o g n i z e s 
h i s c h i l d a n d h i m s e l f . M a r t h a A n d r e s e n w r i t e s o n s e n t e n t i a e a n d 
c o m m o n p l a c e s i n t h e p l a y . 

I t i s t o R o s a l i e C o l i e t h a t w e l i s t e n w i t h e s p e c i a l a t t e n t i v e n e s s , 
f o r t h e t w o e s s a y s i n t h i s v o l u m e a r e a m o n g t h e l a s t t h i n g s w e 
w i l l h a v e f r o m h e r : she d i e d j u s t a s t h e b o o k w a s a c c e p t e d f o r 
p u b l i c a t i o n ( i t s e e m s t y p i c a l o f h e r k i n d n e s s t h a t w i t h N a n c y 
L i n d h e i m ' s "King Lear a s P a s t o r a l T r a g e d y " i n c o n s i d e r a t i o n f o r 
the c o l l e c t i o n R o s a l i e C o l i e d i d no t p u t i n h e r o w n e s s a y " ' N a t u r e ' s 
a b o v e A r t i n t h a t R e s p e c t ' : t h e L i m i t s o f t h e P a s t o r a l P a t t e r n . " 
T h a t e s s a y i s s t i l l u n p u b l i s h e d ) . T h e f i r s t o f h e r p a p e r s , " T h e 
E n e r g i e s o f E n d u r a n c e : B i b l i c a l E c h o i n King Lear," i s v e r y r i c h : 
a tour -de - fo rce o f s e n s i t i v e l i s t e n i n g t o t w o t e x t s a t o n c e ; a c o o l 
a r g u m e n t t h a t r e s p o n s e t o t h e s c r i p t u r a l m u s i c i n t h e p l a y ne ed 
i m p l y n o d o c t r i n a l c o m m i t m e n t ; a m o v i n g t e s t i m o n y t o t h e p l a y ' s 
c o m m u n i c a t i o n o f " t h e a r t o f k n o w n a n d f e e l i n g s o r r o w " a n d 
t h a t a r t ' s e n n o b l e m e n t o f t h e h u m a n s p i r i t . I n h e r s e c o n d e s s a y 
she b r i l l i a n t l y a r g u e s t h a t i n Lear S h a k e s p e a r e c o m m e n t e d u p o n 
t h e c e n t u r y o f " c r i s i s o f t h e a r i s t o c r a c y " i n w h i c h h e w a s l i v i n g . 
B u t t h e bes t p a r t o f t h i s e s s a y s e ems to m e t o c o m e i n t h e l a s t 
h a l f - d o z e n pages w h e n R o s a l i e C o l i e t u r n s h e r f u l l a t t e n t i o n u p o n 
t h e h u m a n r e l a t i o n s h i p s i n t h e p l a y a n d s h o w s us t h a t w h i l e 
S h a k e s p e a r e m a y be d e m o n s t r a t i n g t h e p r o b l e m s o f t h e o l d a r i s ­
t o c r a t i c code " h i s h e a r t l a y w i t h t h e o l d m o r e s o f a b u n d a n c e , 
k i n d n e s s , a n d c a r e l e s s n e s s . " E n g l i s h s t u d i e s a r e s a d l y p o o r e r f o r 
t h e l o s s o f a n i n t e r p r e t e r w h o c o u l d l i s t e n a n d s p e a k l i k e t h i s . 

F . T . F l a h i f f s a w t h e b o o k t h r o u g h t h e p r e s s , f o r w h i c h he 
dese r ves g r e a t c r e d i t . H e a l s o c o n t r i b u t e s a n essay , w h i c h inde ­
p e n d e n t l y b a c k s u p H o e n i g e r ' s , o n t h e K i n g E d g a r o f p o p u l a r 
l e g ends . A s p a r t o f h i s d i s c u s s i o n , F l a h i f f c i t es a n d i n t e r p r e t s 
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t h e l a s t l i n e s o f t h e p l a y , l i n e s w h i c h a r e s p o k e n b y E d g a r o r 
A l b a n y a n d w h i c h s e v e r a l o t h e r o f t h e c o n t r i b u t o r s t o t h i s b o o k 
a l s o c o m m e n t u p o n . N o o n e — n o t e v e n t h o s e w h o see t h e w h e e l 
o f f o r t u n e as a f i g u r e o f t h e p l a y — no t i c e s t h a t the b e g i n n i n g o f 
t he p l a y i s i n i t s end , t h a t w h e n t h e f i n a l s p e a k e r s a y s 

T h e w e i g h t o f t h i s s a d t i m e w e m u s t obey ; 
S p e a k w h a t w e f e e l , n o t w h a t w e o u g h t t o s a y 

w e m a y be b a c k , a f t e r a l l t h a t p a i n , w h e r e w e s t a r t e d : C o r d e l i a 
i n A c t O n e s p o k e w h a t she f e l t , n o t w h a t she o u g h t t o h a v e s a i d ; 
so d i d K e n t ; so d i d L e a r . I t s a y s a g r e a t d e a l f o r King Lear, a n d 
n o t a n y t h i n g t h e l ess f o r t h i s book , t h a t a f t e r so m i n u t e a n d p l u r a l 
a n e x a m i n a t i o n t h e p l a y r e t a i n s so m u c h o f i t s g r e a t m y s t e r y . 

J a m e s B l a c k 
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